Syntynyt 28 viikkoa, poikani on loukannut kaikkia kertoja
Kun ajoimme kotiin ruokakaupasta, kahdeksanvuotias ja minulla oli yksi niistä keskeytymättömistä keskusteluista, jotka tapahtuivat vain autossa tai yövalon hehkuessa ennen nukkumaanmenoa. Puhuimme vasemmanpuoleisista saksista ja musedimme siitä, miten matematiikkaongelmat ovat pidempiä ikääntyessäsi, ja tallensimme parhaat sanamme keskustellaksemme teatteri-unelmista.
"Äiti, luuletko, että saan käyttää mikrofonia?" hän kysyi pienessä äänessään, vielä täynnä pikkupoikaa. Hän yrittää pian pelata ja haluaa muuta kuin johtavaa roolia, jossa hän kuulee.
Minä tanssin mielessäni oikean vastauksen. Hän on nuori johtavaan osaan, mutta hänen äänensä valuu kaikenlaisia ​​värejä, ja uskon, että hänellä on jokin rooli, vaikka hän tuntee poikansa.
"Luulen, että sinulla on kaikki se, mikä on päähenkilö" Minä sanoin hänelle ", mutta meidän täytyy vain odottaa ja nähdä. On myös muita hauskoja rooleja, eikö niin? ?"
Varastin heijastuksen häntä taustapeilissä, kun hymy nosti huulensa ja silmänsä ja hänen koulunsa hiustenleikkauksen. Mitä en kertonut hänelle, että hän on jo tehnyt sen. Hän on jo vanginnut johtavan roolin, ensimmäisen tuolin, kaikkien urheilulajeihin sopivien joukkueiden kapteenin, vain siksi, että hän on täällä.
Hänen sykkeensä kastettiin vankasti 28 viikon ikäisenä, jolloin hän sai odottavan NICU-tiimin, liukas ja tuskin 850 grammaa. Aika ei ollut ylellisyys, joten neonatologi ei tuhlaa sitä selittäen ennenaikaisia ​​miehiä ennustavan niin myrskyisä alku. Ne selviävät vähemmän, vaativat enemmän, jättävät NICU: n viimeiseksi.
Olen syöttänyt poikalleen kivistä alkuaansa palasia ja paloiksi, riittäen tarpeeksi pieniä annoksia nuoren mielensä ymmärtämiseksi. Hän tietää, että hän saapui aikaisin ja oli hyvin pieni. Hän tietää, että hänen inkubaattorinsa seinä piteli minua lähes kolmen kuukauden ajan, ja että hänen saaminen kotiin sairaalasta tuntui voittavan arpajaiset syömällä suklaakakun ja lentämällä Disney Worldiin.
Hän ei tiedä, että hänen Apgarin tulokset olivat niin alhaisia, että he kuiskattiin. Hän ei tiedä, kuinka hengitys pudisti rintaansa.
Hän ei tiedä, että hänet intuboitiin, sitten extuboitiin, sitten valmistui happiputkiin nenästään paljon lyhyemmässä ajassa kuin hänen lääkärinsa ennustivat.
Hän ei tiedä, että kävelin joka päivä NICU: ssa silmäni keskellä häntä, koska en voinut nähdä toista vauvaa kuolla, ja kävelin ulos etsimästä sydäntäni, koska olin varma, että jätin sen vuoteeseen.
Hän ei tiedä, kuinka kauan he selittivät meille ennenaikaisen vahingon pitkällä aikavälillä, kiiltävillä esitteillä ja sanoilla, kuten aivovaurioita ja aivopahoitusta lihavoituina.
Hän ei tiedä, kuinka monipuoliset näytöt piiloutuivat ihon alla ja jään vesillä, jotka pumppaavat minun suoneni läpi, kun hänen sykkeensä kastettiin vaarallisesti alhaiselle tai pelottavan korkealle.
Hän ei tiedä, että kyyneleeni puddled päähänsä ensimmäistä kertaa kun pidin häntä ihossani, ja liotin sairaalan pukuani, kun sairaanhoitaja otti hänet takaisin.
Hänellä ei ole aavistustakaan, että hän oli koulutettu olympiaurheilijaksi pitämään kiinni hänen osuudestaan ​​ilmaan ja ravintoaineisiin ja kehon lämpötilaan 37 ° C. Hän ei muista NICU-valon sinistä sävyä tai sairaanhoitajien ja lääkärien tekemää elämää tukevien koneiden sekoittamaa värinää.
Hänen ainoat muistonsa ovat kuvat, jotka hän on tarpeeksi vanha näkemään ja tarinat, joita täyttää yksityiskohtaisesti, kun hän kasvaa.
Kun hän on tarpeeksi vanha kantamaan kaiken, tai kun hänet on muistutettava 12 taistelukierrosta hänen sisälläan, kerron hänelle, kuinka lähellä hän ei tullut tänne - että hän selviytyi enemmän ensimmäisten kolmen kuukauden aikana kuin useimmat taistelut heidän koko elämänsä.
Juuri nyt asun tyytymiseen poikani ihmeellä vietetyn kipinän iltapäivän tyytyväisyyteen. Lupaus kuulemisista ja näyttelyistä ja seisovista ovaatioista kasahtaa korkealla ylhäällä näyttelijäni pään yli.
"Riippumatta siitä, mitä roolia saat, olet minun supertähti. Tiedät sen, eikö?" Kysyn häneltä, kun puristan hänen kätensä, tarjoten hänelle apua, jota hänen ei tarvitse enää hypätä autosta.
"Tiedän, äiti, " hän vastaa, kun hän puristaa minua takaisin ja menee pois harjoitellakseen koekappaleitaan.
Hänen avausasiakirjansa on vasta alkamassa.