Miten tuntui toivoa ihmeelle
Joskus se vie vähän aikaa, jotta unelmien elinikä olisi hajonnut.
Minulle ja miehelleni Jonnylle, että hetki tuli vuonna 2013, gynekologin konsultointihuoneessa näimme tutkivan kipeitä vatsakipuja ja kysyimme, miksi kamppailin raskaaksi.
Frantic Googling sai minut vakuuttuneeksi siitä, että minulla oli endometrioosia, joka on kohdun limakalvoon vaikuttava tila, joka on vaikeaa kuvitella, mutta ajattelin, että se voitaisiin korjata - kunnes laparoskooppinen tutkimus vahvisti, että kohdussani näytti tehokkaasti sotavyöhykkeeltä. "Mielestäni", konsultti sanoi, "että aiot löytää lapsia luonnollisesti."
Tuolloin, kun kieltäydyin uskomaan häntä, vaikka Jonny näki tulevaisuuden heti, hän melkein pyörtyi, romahti tuoliin, jonka pää oli käsissään. Jopa hän ei olisi voinut ajatella sydänsärkyä, joka seuraisi.
Se on kestänyt neljä vuotta, kymmeniä tuhansia dollareita uuvuttavista, tuloksettomista IVF-sykleistä ja loputtomista sieluilevista keskusteluista Jonnylle ja minä saimme aikaan sen, että emme voi koskaan pitää omaa vauvaa.
Se on ollut vaivalloinen matka, ja olen viime aikoina jakanut radion kautta tekemäni työn, joka kattaa omat kokemukseni ja niiden ihmisten kokemukset, jotka ovat löytäneet erilaisia tapoja tulla perheen yksikköön, jonka he ovat saaneet.
Sarjan tekeminen ja satojen kirjainten ja sähköpostiviestien vastaanottaminen - noin 300 ensimmäisen viikon jälkeen ensimmäisen jakson jälkeen - on saanut minut ymmärtämään sekä hedelmättömyyden laajuuden että sen syövyttävän vaikutuksen.
Ymmärrän minua edeltäneiden sukupolvien tuskan, joille IVF: n "ihme" tuli liian myöhään, kun katson teknologian marssia. Aiemmin tänä vuonna saimme tietää mahdollisuudesta "kolmen hengen vauvoille", jotka ovat syntyneet luovuttajamunalla, mutta joidenkin biologisen äidin DNA: lla. Tällä hetkellä se rajoittuu niihin, joilla on geneettiset olosuhteet, mutta minusta tuntuu, että se ei kestä ikuisesti. Se syö minua, että vaihtoehdot saattavat pian olla käytettävissä, jotka tulevat liian myöhään.
Kukaan ei voi valmistautua vihaan, pahoillani ja unohduksiin, jotka tulevat hedelmättömyyteen, varsinkin jos olet kasvanut olettaen, että olisit äiti jonain päivänä.
Tapasin ihanan mieheni Jonnyn, kun olin 27-vuotias, ja olimme kultainen pari: hullusti rakastunut, suuri perhe, ystävät ja kukoistavat urat. Kumpikaan meistä ei kyseenalaistanut, että meillä olisi perhe. Jopa se tosiasia, että minulla oli vuosia raskaita aikoja ja vatsakipuja, jotka olivat vaatineet loputtomia sairaalatutkimuksia, eivät huolestuttaneet minua. Hämmästyttävästi ei koskaan ehdotettu, että ongelmani voisivat olla gynekologisia. Jos jotain, olin omaksunut avioliiton jälkeen marraskuussa 2012, että tulisin raskaaksi välittömästi: se oli tapahtunut kahdelle parhaalle ystävälleni, ja naiiveissa, hurjasti optimistisissa mielissäni ei näyttänyt mitään syytä, miksi en seuraa tätä.
Joten kun kolmen kuukauden yrittämisen jälkeen mitään ei ollut tapahtunut, olin jo huolissani. Sitä kutsutaan vaistonvaraiseksi, mutta teimme yksityisen tapaamisen melko nopeasti, päätös, joka johti siihen pommitukseen, että minulla oli niin vaikea endometrioosi, kystat olivat kaikkialla.
Se osoittautui ongelmista vähiten: lisätutkimukset osoittivat, että 30-vuotiaana oli 50-vuotiaiden munasolujen määrä. Se tarkoittaa, että ainoa tie eteenpäin oli IVF, mutta vaikka tämä oli pelottavaa, olin outoa täynnä toivoa: olin lukenut niin monia kohottavia tarinoita. Jonny oli yhtä positiivinen.
Tämä kaikki muuttui, kun kahdella viikolla IVF: n ensimmäisen kierroksen jälkeen huhtikuussa 2014 minulla oli negatiivinen raskaustesti ja unelmani kaatuivat.
Jonnya seurasi useita hirvittäviä päiviä, ja yritin ymmärtää, että IVF: n taikasauva ei ollut tuottanut vauvaa, puhumattakaan "un-telling" -perheestä ja ystävistä. Muistan, että löysin Jonnyn lattialla, kun hän puhui äidilleen puhelimessa. Se oli vasta alkua: viittä muuta IVF-yritystä yritettiin seurata, yksityisesti kustannuksella, joka oli lähes 100 000 dollaria. Kolmen vuoden aikana elämäni pieneni kahteen viikkoon istutuksen ja testin välillä ja siihen liittyvän paranoian, toivon ja pelon aaltoilevan kierron välillä. Menin lasten puolueiden elämästä ja sielusta, jotta en voinut mennä lainkaan.
Jokainen raskausilmoitus tuntui hyökkäyksestä, varsinkin jos se tuli pariskunnalta, joka, kuten me, oli taistellut ajatella. Haluaisin ihmetellä, miksi heidät oli pelastettu polttavasta rakennuksesta, kun Jonny ja minä jätettiin loukkuun sisälle.
Muutaman päivän kamppailin lähteä talosta, joka ei pystynyt selviytymään mahdollisuudesta nähdä raskaana oleva vatsa.
Toivon, että IVF: n kolmas epäonnistunut sykli murskattiin, tämä on ihme-klinikalla, joka lupasi kaksinkertaistaa mahdollisuutemme kohteliaisuus huumeiden hallinnasta. He keräsivät yhden munan ja eivät edes hedelmöineet.
Silloin putosin. Tunsin, että olisin epäonnistunut kuin nainen, vaimo, tytär: ainoana lapsena halusin antaa vanhemmilleni lapsenlapsen. Tähän päivään saakka tiedän, että äiti välttää lasten osaston tavarataloissa, vaikka hän ei koskaan kerro minulle tätä itse.
Enemmän kuin mitään, tunsin, että annoin Jonnyn alas. Yleensä pystyimme tukemaan toisiaan, mutta tällä kertaa hän myönsi, että hän halusi heittää pyyhkeen - pääsyn, joka rikkoi minut. Me istuisimme kolmeen saakka ja puhumme loputtomasti siitä, mitä aiomme tehdä - kuinka monta IVF-yritystä on liian paljon? Pitäisikö meidän luopua ja siirtyä ulkomaille?
Olemme onnekkaita. Yksi kolmesta pariskunnasta erottui hedelmättömyyden tuskan vuoksi, mutta kaikki epätoivon vuoksi taistelu toi meidät lähemmäksi ja avioliitto ei ole vain vankka vaan onnellinen.
Kompromissi oli, että lopettaisimme IVF: n, kun käännyin 35. Tämä vei meidät kuuteen yritykseen, viimeiseen heinäkuun heinäkuun viimeiseen, joka päättyi toiseen epäonnistuneeseen raskaustestiin, kuusi viikkoa ennen 35 vuotta.
Se oli toivon loppu. Siihen mennessä olin alkanut tehdä radiosarjoja, tallentamalla oman lopullisen IVF-syklin ja tavata muita, jotka ovat löytäneet toisen polun vanhemmuuteen, ja osoittautui mukavaksi tietäen, että meillä oli muitakin tapoja olla perhe. Uuden hedelmällisyyshoidon näkymä horisonttiin - vauvan veneet, jotka saattavat tulla liian myöhään, vievät minut.
Lopulta toivon vielä, että ihme voi tapahtua. Mutta jos se ei ole, riippumatta siitä, mihin suuntaan me vanhemmiksi tulemme, tämä sarja on osoittanut minulle, että meillä on valintoja. Ennen kaikkea voimme valita olla onnellisia.
Sophie Sulehrian IVF-matka on dokumentoitu BBC Radio 4: lle Yhdistyneessä kuningaskunnassa. Voit kuunnella tallenteita täällä.
Sunday Telegraph, Lontoo