"IVF on makkaratehdas, jota en ollut valmis"
Vuonna 1977, tuskin yhdeksän vuotta vanha, heräsin alkukesästä aamulla turvonnut rinnassa. Äitini vaati, että menemme sairaalaan.
Pitkä odotus onnettomuudessa seurasi viikoittaista oleskelua sairaalassa ja monia tunkeutuvia testejä, joiden seurauksena diagnosoitiin ei-hodgkinin lymfooma - eräänlainen syöpä, joka hyökkää punasoluja ja immuunijärjestelmää.
Noin kolmen vuoden kokeellisen hoidon jälkeen olin onnekas, että selvitin syövän.
Monin tavoin toiminnan, kemon ja radioterapian trauma ei ole koskaan jättänyt minua. Noin 40 vuotta myöhemmin saan silti vaikeaksi kävelemään sairaalaan, raaka-alkoholin haju saa minut pahoilliseksi ja tarvitsen päiviä valmistautua mihin tahansa injektioon - flunssanestosta verikokeeseen.
Mutta todellinen syöpä syöpään asti oli se, että minut jätettiin hedelmättömäksi, koska massiiviset kemoterapia- ja radioterapiat merkitsivät kirjaimellisesti sukuelimeni.
Minulle ei ilmoitettu tästä ennen kuin olin 19-vuotias. Nuorena, ensimmäisen sukupolven kreikkalaisena Worldna, tämä aiheutti identiteettikriisin. Niin paljon siitä, kuka olen keskittynyt haluani saada perhettä, saada lapsia ja, kuten äitini aina muistutti minua, tuottaa onnellisia lapsenlapsia.
Kuten useimmat kohtaamamme haasteet, olen oppinut sopeutumaan. Vaikka hedelmättömyys oli merkittävä tekijä kolmen ihanan suhteen menettämisessä vuosien varrella, se oli jotain, jonka hyväksyin ja vastasin yksinkertaisesti lapsia koskeviin kyselyihin, "rakasta heitä, mutta ei minulle".
Tämä kaikki muuttui vuonna 2015, kun nyt vaimoni ja minä päätimme jatkaa IVF-ohjelmaa. Päätös oli yhteinen, ja sovimme, että on parasta yrittää ja epäonnistua, ja sitten ahdistetaan tunne "mitä jos?"
Koska kaksi aikuista aikuista, jotka sopivat elämästä ilman lapsia, oli täysin kelvollinen valinta, mikään ei valmistanut minua makkaratehtaalle, joka on IVF. Huolimatta selkeästä ymmärryksestä, että menestystä ei koskaan taata, se oli kokemus, joka jätti meidät sekä traumatisoituneeksi että sydäntäsi.
Kaikki alkaa hienosti. Tapaat lääkärin henkilökohtaisesti kauniissa toimistoissa. Kaikki kohtelevat sinua kuin VIP-kuiskaa, että lääkäri on tehnyt niin paljon perheitä onnelliseksi. Se on yksityinen, rauhallinen, hienostunut, boutique.
Annoimme ensimmäisen 10 000 dollarin maksumme, ja sitten kaikki muuttuu, kun astut makkaratehtaaseen.
Olen liittynyt kumppanini päivittäisiin verikokeisiin ja yhtäkkiä löysimme itsemme pieniin, päivättyihin ja ahtaissa lääkäreissä noin 50 muun naisen kanssa. Ei ole yksityisyyttä, kun odotat nimesi kutsumista, istuen kärsimättömästi toivoen olla myöhässä töihin. Sinulle annetaan 4 minuutin aikaväli, etkä uskalla olla myöhässä!
Kun olet käynyt läpi prosessin, sinun täytyy soittaa ja nähdä, onko ovulaatio tapahtumassa. Jos näin ei ole, toista seuraavana päivänä jokainen, joka maksaa rahaa. Kaikki hoito ja huomio katoavat.
Kun lopetat ovulaation hetkeksi, sinulle annetaan toinen aikaväli. Jälleen kerran kaikki yksityisyyden ja ihmisarvon tunteet haihtuvat.
Menimme läpi tämän prosessin kolme kertaa ja kaikki kolme raskautta johtivat keskenmenoihin. He olivat raakoja ja säröileviä. Me huusimme ja joutuimme suremaan lapsia, jotka eivät koskaan ole syntyneet. Tappiota ei ole mahdollista selittää, eikä mitään sanoja voi kuvata kokemusta.
IVF-klinikan vastaus oli armoton.
Ensinnäkin saimme ristiriitaisia neuvoja. Epäonnistumisesta huolimatta meitä kehotettiin jatkamaan tiettyä hoitoa raskauden ottamiseksi vastaan yhdeltä sairaanhoitajalta. Kun lopulta näimme toisen sairaanhoitajan, hän nauroi kirjaimellisesti meitä, kun kerroimme hänelle, että jatkamme hoitoa, jossa kysytään: "Miksi teet sen?"
Kun olemme valittaneet tästä ristiriitaisesta neuvonnasta, meille ilmoitettiin, että tämä johtuu siitä, että eri palvelimet eivät kommunikoi - boutique-palvelu oli kadonnut.
Toiseksi hyvin menestynyt ja ystävällinen lääkäri katosi. Yhtäkkiä hän oli "kiireinen" ja meidän piti pyytää neuvoja muilta. Voisimme tehdä tapaamisen nähdä hänet, mutta se maksaisi satoja dollareita - vaikka kaikki halusimme oli lyhyt keskustelu vaihtoehdoistamme.
Kolmanneksi oli kysymys seuraavasta 10 000 dollarista: meiltä pyydettiin joko maksamaan tai poistumaan ohjelmasta.
Lopulta lopetimme prosessin ja päätimme päästä ulos makkaratehtaasta.
Klinikan vastaus? Hiljaa vähintään neljä kuukautta. Ensimmäinen yhteyshenkilö oli vahvistaa, että toinen pari pääsee luovuttajalle. Ei tiedustelua omasta hyvinvoinnista. Ei huolellisuusvelvollisuutta. Ei seurantaa.
Ymmärrän, miksi IVF-klinikat eivät halua mainostaa menestystarpeitaan: jotkut ovat erikoistuneet vanhempiin naisiin ja vaikeissa tapauksissa ja minkä tahansa pintatason mittaus ei koskaan osoita lääketieteellisten tapausten monimutkaisuutta. Mutta tuntuu myös selvältä vastuuvelvollisuuden puutteelta.
Näimme, että he saivat menestyksekkäästi haavoittuvan väestön pelot ja toiveet vähäisellä huolella, vastuulla tai vastuullisuudella. Huolimatta siitä, että olimme rennossa kun menimme ohjelmaan, löysimme itsemme uupuneiksi, ahdistuneiksi ja tuhoisiksi, kun poistuimme - ei siksi, että me epäonnistuimme, vaan yleisen laiminlyönnin tunteen vuoksi.
Nämä lääkärit eivät ole ihmeitä - IVF on monimutkainen lääketieteellinen prosessi. Jonkinlainen kunnioitus, huolenpito ja ihmisarvo eivät välttämättä muuta tulosta, vaan tekisivät lasten suruprosessin, joka ei koskaan syntyisi hieman helpommin.