Kirjeen NICU-sairaanhoitajalle, joka hoiti minua, kahden äidin edestä
Kun olen syntynyt 30 vuotta sitten, painoin vain 2 kg, 2 oz. Äitini ei ole täysin varma, kuinka pitkälle hän oli minun kanssani, kun olen syntynyt, mutta minun koonani perusteella hän oli luultavasti vasta hänen kolmannen raskauskolmanneksen, kun hän meni työvoimaan. Kasvoin, näin kuvat ja kuulin kertomukseni, jotka perheeni kertoi tuosta ajankohdasta - siitä, kuinka pieni olin, siitä, miten vietin kolme kuukautta sairaalassa synnytyksen jälkeen siitä, miten he kamppailivat löytääkseen tarpeeksi pieniä vaatteita todella tuoda minut kotiin, kun se oli aika - mutta suurin osa se ei merkinnyt minulle mitään. Miten se voisi? Minulla oli nolla muisto siitä ja mikään ei kiinnittänyt minua muuhun kokemukseen kuin muiden ihmisten muistoja. Mutta nyt, nyt, kun olet äiti, se tarkoittaa varmasti jotain minulle.
Kun synnyin omia lapsiani, veljellisiä kaksosia, jotka olivat syntyneet täsmälleen 25 viikon ja viiden päivän raskauden aikana, he painoivat jopa vähemmän kuin minä, ja olivat paljon huonommassa kunnossa. He tarvitsivat täydellistä tuuletustukea hengittääkseen siitä, mikä tuntui ikuisuudelta, ja vietimme yli 100 päivää NICU: ssa, ratsastamalla vuoristoradalla ylös ja alas, takaiskuja ja leikkauksia, ennen kuin voisimme tuoda heidät kotiin. Teimme sen osittain sen vuoksi, että saimme lääkäriltä ja sairaanhoitajilta uskomaton, sydämellinen hoito, ihmiset, joiden tehtävänä oli pitää sairaita, pieniä vauvoja, kuten minun elämääni, joka kerta, kun he tulivat muutokseen. Ja nähdessään, että hoito, nähdessään, että omistautuminen minun (ja kaikkien muiden) lapsille sai minut ymmärtämään, että joku oli kerran tehnyt kaiken minulle. Minulla ei ole aavistustakaan, kuka se oli minua huolehtimassa, kun olin vauva inkubaattorissa, ja en luultavasti koskaan selvitä. Mutta on niin monia asioita, joita toivon voivani sanoa NICU-hoitajalle, joka hoiti minua, nyt, kun olen itse äiti.
Haluan hänen tietää, että ymmärrän nyt kaiken, mitä hän olisi antanut minulle. Että hän olisi viettänyt hänen 12 tunnin vuoronsa tarkistamassa minua ja useita muita vauvoja, varmistaen, että olimme hengittäneet ja pysyneet vakaina. Ja jos hän oli sairaanhoitajani elämääni alussa, tiedän, mikä tehtävä olisi ollut. Luulin näytön hälytykset luultavasti säännöllisesti, kun otan dipsiä happisaturaatioon ja sykkeeseen, joka tekisi vanhempieni vatsaan. Ja joka kerta, hän käsitteli sen mahdollisimman hyvin, yrittäessään tehdä mitä tahansa, jotta minua pidetään, auttaakseni minua saamaan minut siihen pisteeseen, jossa eräänä päivänä pelkään nuoret vanhempani voisivat vihdoin viedä minut kotiin.
Tiedän, mikä tärkeä osa elämääni hän olisi ollut näiden ensimmäisten kuukausien aikana, ja mitä suurta roolia hän auttoi minua saamaan tarpeeksi vahvaa kotiin ja elämään koko elämäni.
Haluan kertoa hänelle, jos voisin olla, että tiedän nyt, kuinka paljon hänen työstään ei vain huolehtinut minusta, vauva, vaan myös perheeni - kaikki perheet - jotka ovat peloissaan ja järkyttyneitä eivätkä aina kovin mukavia tai ymmärrystä, ihmisiä, jotka odottavat teiltä vastauksia ja selityksiä sekä toivoa ja empatiaa. Ja tiedän, että hän olisi joutunut tekemään kaiken, kun kävelet uskomattoman hienolla linjalla - yrittäen kannustaa perheeni toivomaan, juhlia pieniä voittoja, ja samalla tietäen hyvin, että kaikki voi tapahtua milloin tahansa, joka voisi viedä minut pois heiltä.
Haluaisin, että hän tietäisi, että nyt ymmärrän, miten hän olisi hoitanut minua, että hän olisi tuntenut vähän yksityiskohtia minusta, kuten mitä puolta haluan makaamaan tai miten pidin. Tiedän, että hän olisi ollut henkilö, joka osoittaisi vanhemmilleni, miten muutan mahdottomasti pienen vaippani ensimmäistä kertaa, tai miten sain kylvyn, kun sain hieman isomman. Tiedän, mikä tärkeä osa elämääni hän olisi ollut näiden ensimmäisten kuukausien aikana, ja mitä suurta roolia hän auttoi minua saamaan tarpeeksi vahvaa kotiin ja elämään koko elämäni.
Joskus ajattelen häntä, kuka hän onkin (ja oikeastaan sairaalassani oli luultavasti monia shes ), ja ihmettelen koko ajan, kun olisimme viettäneet yhdessä, kun vanhempani eivät olisi sairaalassa, kaikki tuntia, jolloin he olisivat uskaltautuneet minua hoitoonsa, rukoilemalla, että hän antaisi minulle kaiken, mitä hän mahdollisesti saattoi saada aikaan näiden tuntien aikana. Ja tiedän, että jos he pitivät hänestä ja luottaisivat häneen, he olisivat tunteneet uskomattoman helpotusta, kun hän oli siellä, tietäen, että se oli kunnossa, että heidän ei tarvitse huolehtia liikaa, kun oli aika mennä kotiin, jopa vaikka se tappoi heidät todella tekemään sen.
Joka kerta ja sitten ajattelen, kuinka ihanaa olisi tavata hänet uudelleen näiden vuosien jälkeen, sanoen, hei, katso! Olen elossa ja terveessä ja kasvanut, ja sinä autoitte tekemään näin! Kuvittelen, kuinka paljon haluaisin kiittää häntä siitä, mitä tiesin, että hän antoi minulle ja lukemattomille muille vauvoille (joista jotkut olisivat väistämättä kuolleet hänen huollossaan todella pahoilla päivillä). Ennen äitiäni tiedän myös, että NICU-sairaanhoitajan ja hänen pienten potilaidensa välinen sidos on ainutlaatuinen, rajallinen, joka on tietyllä tavalla olemassa tietyn ajan. Lapseni, Madeleine ja Reid, ovat nyt 3, ja ovat siitä lähtien unohtaneet ihania, ystävällisiä naisia, jotka hoitivat heitä - meille kaikille - ja ne naiset itse ovat siitä lähtien huolehtineet niin monista muista vauvoista. samalla tavalla, kaikki yhtä paljon omistautumista. Tähän mennessä sairaanhoitajani ei todennäköisesti muistaisi minusta ollenkaan, luultavasti myöskään vanhempieni muistoa. Mutta muutama kuukausi sitten vuonna 1986 hän olisi ollut yksi tärkeimmistä ihmisistä elämässäni, ja olen niin kiitollinen siitä.
Joskus tuntuu surulliselta tietäen, että Maddie ja Reid kasvavat ilman todellista ymmärrystä siitä, kuinka paljon heidän hämmästyttävistä sairaanhoitajistaan ​​- Joan, Kathryn, Narjis, Wendy - tarkoitti ja vielä merkitsee meille, kuinka paljon he antoivat pienelle perheellemme pelottavimman ajan elämissämme. Mutta tiedän myös, että juuri näin on. Ja ehkä se on OK. Loppujen lopuksi minä en koskaan unohda.