"Tämä vauva tulee syntymään täällä tai autossa"
Tien päällä ... Kirjailijan pojan syntymäpaikka.
Olin kuvitellut, että vietän toiset lapset toisen lapsen syntymän jälkeen, jotta olisimme hyödyllisiä. Ottaisin perheen ja ystävien sisään sairaalaan ja ulos, olisin ristiriidassa hämmentyneen ensimmäisen syntymän kanssa.
Sen sijaan olin tiistai-iltapäivällä Cleveland Streetissä, Sydneyssä, autopesussa.
"Se on hyvä uutinen", hän sanoi, kun selitin tilanteen ja hän tutki veren matkustajan istuimella ja niskatuella.
Hän veloitti minulle 150 dollaria, 30 euron alennuksen hyvistä uutisista.
Kathleen oli herännyt noin kerran viikossa sen jälkeen, kun meidän lapsi oli johtanut siihen, mitä hän luultavasti oli supistunut. Tunnin kuluttua hän heräsi minut ja kutsui sitten kuninkaallisen prinssi Alfredin sairaalan ja kertoi, että hänellä on epäsäännöllisiä supistuksia. Ei liian voimakas.
Meille kerrottiin valmistautuvan. Meidän pitäisi lähteä kotiin, kun hänen vesinsä rikkoutui tai kun supistukset muuttuivat säännöllisesti. "Ota kaksi Panadolia ja yritä nukkua", hänelle kerrottiin.
3. päivään mennessä supistukset eivät olleet säännöllisiä, mutta ne olivat hieman vahvempia. Jossain vaiheessa seuraavan 40 minuutin aikana muistin joitakin neuvoja, jotka olimme antaneet kätilön kuukausia aikaisemmin, jotka olivat kuulleet, että Kathleenin ensimmäinen työ oli vain neljä tuntia.
"Jos he sanovat, ettet tule sisään", hän sanoi, "sivuuttaa heidät".
"Tämä vauva tulee syntymään täällä tai autossa", mutelin kun Kathleen keräsi krampien välissä. Hän tarkisti sairaalan pussin. Tein kuumavesipullon ja feckless rauhoittavia ääniä. Olen ehkä jopa tehnyt teetä.
Kathleenin vedet murtautuivat sinisellä Ikea-sohvalla ja muisti kuitenkin alkoi saada vähän muovia.
Muutama minuutti sitten olemme verannalla yön pussin, pyyhkeen ja tyynyn kanssa. Kathleen pysähtyy etupuolella, asettaa tyynyn puupostiin, upottaa kasvonsa siihen ja palkeet pitkiksi ja koviksi ja mataliksi. Ensimmäinen säännöllisistä supistuksista.
Auton ovessa hän yrittää kiivetä sisään ja ymmärtää, että hän ei voi taittaa ruumiinsa. Pudotan selkänojaa, kunnes se takaa takaistuimen, jossa Kathleen polvistuu.
Kolme minuuttia myöhemmin menemme nopeasti alas Robert Streetiin, Balmainiin, kohti Victoria Roadia. '' Se on tulossa, '' hän moans.
Ajaa nopeasti poliisin autolla, joka odottaa punaista valoa. Muistan toivoen, että heitä vedetään, toivoen, että joku ottaa pyörän ja laittaa minut takapenkille.
Ehkä he jopa saisivat minut ulos autosta täysin selittämään itseäni.
Minä katselen taustapeiliin nähdäkseni poliisin auton, joka istuu valoilla.
Kathleenin supistuminen loppuu ja hän lopettaa pääntuen puremisen tarpeeksi kauan sanoa: '' Älä ole huolissasi huutamisesta, en ole niin paljon tuskaa, se vain tuntuu hyvältä huutaa. ''
Laitoin vasemman käden selkäänsä pitämään hänet kiinni, kun me hidastamme hieman matkalla punaisiin valoihin ja Anzac-sillan tuloon.
"ÄLÄ hidastakaa, " hän huutaa. Kolmas supistuminen.
Kun kääntymme Johnston Streetille Annandalessa, kuulen mewling-melun ja katselen alaspäin nähdäksesi joukon raajoja Kathleenin vasikoiden välillä. Se vilkkuu mustavalkoisena katuvalojen alla.
"Pitäisikö minun lopettaa?"
"F --- ING JUST DRIVE."
En voinut nähdä paljon tuolloin, mutta myöhemmin sain tietää, että kyseessä oli harkittu päätös.
Kathleen piti lapsen päätä ja kaulaa yhdellä kädellä, kun hän tarttui pääntukeen toisella. Hän oli jo tarkistanut, että kaula oli tyhjä. Pysähdyksessä ei ole pistettä.
Vauva on meille hyvä. Se huutaa hiljaa, mutta tarpeeksi usein kertoa meille olevansa OK.
Minusta tuntuu tarvetta osallistua lämmittimeen ja kääntää sen päälle.
Vetäytymme työväenpuolueen sisäänkäyntiin RPA: ssa ja tunnen hieman itsetietävän, että kerron työpöydälle, että kumppanini on juuri saanut vauvan autossa. Se on yksi niistä riveistä, joita et odota käyttävän, kuten "Tämä on kiinni" tai "Ota hänet pois".
Kätilöt eivät juokse, mutta ne ovat nopeasti jaloillaan, joista toisessa on iso punainen kangaspussi. Nyt Kathleen, joka vielä polvistuu etuistuimelle, on täysin rauhallinen. Paisunut jopa.
"Hei, " hän sanoo saapuessaan autoon.
Kätilö hänen lantionsa puristaa napanuoran ja tarjoaa minulle sakset. Minun käteni näyttää yllättävän tasaiselta.
Toisen on tiedettävä, milloin poika syntyi. Katson ensimmäistä kertaa kelloa, kun lähdimme kotiin. Kathleenin vesien murtuessa se on noin 15 minuuttia.
Clyde Johnston O'Malley syntyi maanantaina aamulla noin 3, 50.
"Niinpä Panadolin kaksi apua auttoivat?" pyytää jotakuta, jolla on pelottava nauraa.