Mitä ajattelen arvioidusta Isästäni, kun katson lapseni jouluna
Olen istumassa lattialla äärimmäisen valaistun, hieman yli koristellun joulukuusi edessä. Poikani on juuri antanut minulle kirjan ennen kääntymistä, varmuuskopioiminen ja pienen rungon kiinnittäminen sylissään. Aloin lukea Sesame Streetin Groverista ja hänen äärettömistä seikkailuistaan ​​ennen kuin katselin kumppanini, joka istuu sohvalla ja hymyilee meitä. Haistan tuoreen puun, josta leikkaamme edellisen viikon, ja kun luen toisen lauseen ääneen, ajattelen samanaikaisesti evästeitä, joita tulen leivonnassa, ja seuraavaa lomaelokuvaa, jonka perheeni kamppailee ja katsella yhdessä .
Ja tässä näennäisesti täydellisessä, rauhallisessa hetkessä ajatukseni kääntyvät isäni ajatuksiin.
Kasvoin väärässä ympäristössä, sekä fyysisesti että suullisesti. Isäni oli väkivaltainen ja vihainen noin 70% ajasta, ja perheeni ei tiennyt koskaan, mikä versio "talon miehestä" saisimme joka päivä, kunnes hän käveli oven läpi töiden jälkeen. Minun ensimmäiset muistoni ovat isäni, joka tappaa minut ulkona, takakuistillani, jolla on sellainen anteeksiantamaton voima, että pensasin housuni. Olin viisi vuotta vanha. Loppuaikana, jolloin vietin lapsuudessani, olin versio pienestä tytöstä: peloissaan, hermostunut ja ikuisesti halunnut isää, joka ei ollut olemassa. Joskus, vaikka nytkin, olen vielä pieni tyttö.
Veljeni, joka on paljon vahvempi henkilö kuin minä, leikkaa isäni pois, kun hän heitti äitini alas portaillemme ja rikkoi hänen nilkansa kahteen paikkaan. Minulla oli vaikeampi leikata hänet kokonaan pois elämästäni. Pyrin selittämään riittävästi minun kaipaukseni, niille, jotka eivät voi tai eivät ymmärrä, mutta osa sydämestäni pitää tiukasti tiettyä ideaa. Minulla on tämä kuva isä-tytär suhde ikuisesti integroitu minun aivot, ja sitten tönäisi muita, todellisia kuvia ja viestejä ystäviä, jotka ovat, että suhde heidän isänsä, ja en vain voi tuoda itseni täysin päästää irti siitä, vaikka se on vain mahdoton tulevaisuuden varjo.
Ja tämä varjo on pysynyt. Vaikka isäni elämästäni on epäilemättä terve päätös, toivotan, että se ei ollut niin kivulias välttämättömyys. Nyt kun minulla on poika, joka rakastaa istua sylissäni ja kuunnella minua, ajattelen joskus sitä kiistämätöntä tosiasiaa, että hän kasvaa ilman, että hän tuntee koskaan äitinsä isoisänsä, ja kun minä, näkymättömät kyyneleet putoavat muuten hymyilevästä silmät. Ajattelen hetkiä, jolloin hän ei ollut vihainen tai väkivaltainen, mutta rakastava ja (yleensä) pahoinpideltiin, ja hiljaa huutan häntä. Miksi et olisi voinut olla näin koko ajan? Miksi et olisi voinut olla isä, joka aina sai minut tuntemaan oloni turvalliseksi sen sijaan, että pelkäsit? Miksi?
Katson ylös ja kuvittelen isäni istuvan tyhjän tuolin vieressä, missä kumppanini on, ja nähdä hänet leikkimällä pojanpoikaan, jota hän ei koskaan tapaa. Toivon, että hän voisi ostaa hänet esittelemään ja kommentoimaan maagista hymyään ja että minusta tuntuu olevan mukava antaa hänen pitää poikani ollenkaan. Olen katsonut, että kumppanini isä on pelannut ja pitänyt ja jopa piilottanut poikamme kanssa, ja olen surullinen ja mustasukkainen ja toiveikas.
Ajattelen perheen kokoontumisia, joita olisimme voineet saada, jossa isäni olisi voinut keittää poikani ja poikani olisi voinut viettää loppuvuoden kerjäämässä vierailla isoisässä, jotta hän voisi kokata hänelle. Voin melkein haistaa kaikki Puerto Rican kiinnitykset, joita hän oli käyttänyt valmistamaan joulua, ja sydämeni alkaa nojautua rintakehän sisäpuolelle; raskas, että poikani ei koskaan haju näitä hajuja.
Ja juuri näin lomamat ovat kuin ilman isää, joka ei ole kaukana tai kuollut tai asennettu, mutta ei välttämättä. Se on julma sekoitus onnea, helpotusta, surua ja kaipausta. Haluan ne asiat, joita tiedän, ettei minulla voi olla, ei vain itselleni vaan poikani. Haluan, että mirage, joka on juuri käden ulottumattomissa, ja vaikka tiedän, etten koskaan kosketa sitä, jatkan hiekan läpi, pyytäen vettä mieheltä, joka - omassa maailmassa ja omassa valinnassani - ei enää ole olemassa .
Tiedän, että isäni teki sänginsä vihaisista nyrkkeistä ja myrkyllisiä sanoja, mutta tuskin kaikkea, mitä hänellä ei enää ole. Kuvittelin hänen istuvan yksin jouluaattona, syömällä aterian, jonka pitäisi olla neljä, mutta joka on nyt vain yksi, kääntämällä kanavien läpi ja tuskaten yksinäisyydestä. Näen hänet pienen puun vieressä sen alle, koska hänen vieraansa ex-vaimonsa tai poikansa tai tyttärensä eivät lähetä hänelle mitään lomille. Ajattelen kaikkia lapsenlapsia, joita hänellä on, ettei hän ole koskaan tavannut (ei vain poikani) ja kuinka onnellinen he ovat, avaamalla lahjoja jokaiselta perheenjäseneltä, paitsi että hän tulee jouluaamuna.