Mitä minun 6-vuotias poikani sanoi minun masennuksestani täyttää minut toiveella
Tiesin, että jonain päivänä minun pitäisi puhua lapsilleni masennuksesta. Olen ollut masentunut 7-vuotiaasta lähtien. Kehitin vakavan ahdistuneisuushäiriön samaan aikaan: ajattelin, että kukaan ei pitänyt minua; Olen pakkomielle syytetty huijauksesta; Luulin, että huumekauppiaat murtautuivat talossani ja tappaisivat minut sängyssäni. Luulin, että koko perheeni kuolisi yllättäen. Ei ole yllättävää, että minulla oli unettomuutta. Lukiossa ajattelin, että ystäväni vihaavat minua. Leikasin ranteeni, ensimmäistä kertaa, ranskalaisessa luokassa, muovisella viivalla. Lopetin syömisen toivomalla, että joku huomaisi, sitten "nosti pelini" bulimialla. Kukaan ei huomannut, ainakin ei tarvinnut (psykologinen apu, mahdollisesti sairaalahoito). Korkeakoulu oli parempi, mutta minulla oli edelleen leikkaus- ja häiriötilanteita. En parane ennen kuin tapasin mieheni.
Mutta "parempi" suurelle masennukselle on suhteellinen termi. Olin lääkkeitä, ja olin jonkin aikaa onnellinen. Mutta mitä huumeet eivät kerro sinulle, tämä lopulta luultavasti lakkaa toimimasta. Ja tarvitset lisää. Ja enemmän. Ja enemmän.
Kun olin 34-vuotias, kolme poikaa, jotka olivat 6, 4 ja 2-vuotiaita, olin kuudella erillisellä psykiatrisella lääkkeellä, mukaan lukien voimakas antipsykoottinen ja toissijainen hoito masennusta varten. Minulla on diagnosoitu suuri masennus, vakava ahdistuneisuushäiriö, sitten hoitokestävä masennus, sitten ADD, sitten kaksisuuntainen mielialahäiriö, tyyppi 1. Minulla on hyvät päivät. Minulla on huonoja päiviä.
Hyvät päivät näyttävät näin: Heräämme ja nautimme aamiaisen. Kirjoitan; kolme poikani katsovat sarjakuvia. Me kotikoulu, joten alamme matematiikalla tietokoneella, sitten Arnold Lobelin kehittyvä lukijakirja (suosikkimme on Frog ja Toad ). Luemme sosiaalisen tutkimuksen kirjan ja mennä ulos tieteelle. Joskus esiintyy lasten kokoonpanoa. Teen lounas-munakokkelia ja kirjoitan lisää. Menemme ulos iltapäivisin. Työskentelen pentuni koulutuksessa. Elämä on hyvä ja hiljainen, ja se kulkee tasaisilla pyörillä.
Koko elämäni, kun kerroin jollekin masennuksestani, minä halusin vain kuulla. Kuulin sen mieheltäni. Nyt kuulin sen poikani. Tunsin kyyneleitä.
Sitten on huonoja päiviä. Herään pissed pois ja laittaa pois mitään pyyntöä lapseni. Tämä sisältää normaalit aamiaishakemukset. Pidän siitä, kuinka sotkuinen talo on tullut; En anna minun 2 ja puoli vuotta vanha sairaanhoitajani. Teemme koulua, mutta olen kärsimätön, kun vanhin poikani Blaise unohtaa hänen sanansa. Aloin tuntea arvottomana, kuten olen kauhea vanhempi, kuten minä epäonnistun. Minusta tuntuu siltä, ​​että minun pitäisi laittaa ne kouluun. Luulen usein, että minun pitäisi tappaa itseni, koska en ole hyvä millään tästä, ja he olisivat parempia ilman minua. Joskus itkein takahuoneessa. Kuvittelen siltä, ​​että ajamme sillalta, kun risteilemme alas valtioiden välillä. En huomaa, että koira tuhoaa henkilökohtaisen omaisuuttamme kulmassa tai lapset, jotka piirtävät seinät. Kun mieheni tulee kotiin opetuksesta, minä heitän hänet lapsilleni ja juoksen takaisin nukkumaan.
Vanhin poikani tietää joitakin tästä. Hänen täytyy; Muutan niin radikaalisti, ja huonot päivät tulevat noin kerran viikossa. Hänen on tiedettävä, mitä tapahtuu ja miksi.
"Tiedätkö, mitä masennus on, oikea, kaveri?"
”Ei oikeastaan”, Blaise sanoi yhden päivän.
”Mama saa todella, todella surullisen. Ja se tarkoittaa sitä, että äiti saa todella, todella hurjaa, koska hän on niin stressaantunut, että se tulee ulos. Se tarkoittaa, että joskus huutaa, kun en halua, tai huutaa, kun et ansaitse sitä.
”Kuten eilen”, hän sanoo. Minulla olisi ollut erityisen huono päivä edellisenä päivänä, täynnä huutamista. Kun selitin Blaiselle mielialojani ja tunteitani, yhdessä teemme sopimuksen, jota kukaan talossa ei huutaa tai laittaa kättään toisiinsa. Tein lapset poliisin minulle aivan kuten valvoin heitä. Se toimi hieman. Jos huusin, he kertoivat minulle jyrkästi: "Äiti, tämä ei ole huutava päivä!" Tein samoin heidän puolestaan, ja he ottivat sen hyvin vakavasti.
Jotta olen hyvä vanhempi on ensimmäinen tavoite, tärkein tavoite. Mutta lopulta poikani rakastaa minua tapaan. Hyvä, huono, sotku. Hän rakastaa minua. En voi koskaan olla tarpeeksi kiitollinen.
”Masennus on silloin, kun äiti on sairas”, sanoin. ”Kuten jos minulla olisi kylmä tai flunssa. Se vain eräänlainen koskaan päättyy. Se ei tarkoita, etten rakasta sinua. Se tarkoittaa vain, että olen sairas. ”Hän ajatteli hetken. Katsoin hänen kasvojaan. Hänen kulmakarvonsa murensi. Hän pureskeli huulensa. ”Se on ok, äiti, ” Blaise sanoi. "Minä yhä rakastan sinua."
Koko elämäni, kun kerroin jollekin masennuksestani, minä halusin vain kuulla. Kuulin sen mieheltäni. Nyt kuulin sen poikani. Tunsin kyyneleitä. ”Rakastan sinua myös, kaveri, ” sanoin.
”Äiti, huudatko? Onko tämä masennus? Blaise kysyi.
”Ei, vauva. Se on onnellinen itku, sanoin. Ja se oli. Olin viettänyt koko elämäni etsimään ihmisiä, jotka hyväksyivät minut tavalla, jolla olin, ja usein, mikä tarkoitti minua hyväksymistä masennukseni syvyyksiin. Olin tähän mennessä löytänyt vain kolme ihmistä: isoäitini, joka kuoli, kun olin 13-vuotias; paras ystäväni Smith, joka kuoli 19-vuotiaana; ja mieheni. Mutta nyt vanhin poikani tarjosi jotain arvokasta, jotain hämmästyttävää. Jotain mitä hän ei ymmärtänyt, mutta antoi joka tapauksessa.
Lapseni kasvavat masentuneen vanhemman kanssa. Tämä asettaa heille riskin itsestään, mukaan lukien ahdistuneisuus ja masennus itse. Vastauksena katsomme niitä huolellisesti. Katsomme OCD: tä. Katsomme, että suru on liian pakko. Katsomme liiallista huolta. Mutta ennen kaikkea käyn psykiatriin. Jotta olen hyvä vanhempi on ensimmäinen tavoite, tärkein tavoite. Mutta lopulta poikani rakastaa minua tapaan. Hyvä, huono, sotku. Hän rakastaa minua. En voi koskaan olla tarpeeksi kiitollinen.