En laita lapseni ensin ja en häpeä sitä
Siellä on tarina, jossa Toni Morrisonin lapsi, vatsan puolivälin vika, paljasti koko äitinsä kirjoittamat sivut. Future Nobel -voittaja Morrison kertoi NPR: lle, että hän kirjoitti vain oksennuksen, kunnes hän pääsi pysähdyspaikkaan. Sitten hän hoiti lastaan. Muina kuin vanhempina, kauan ennen kuin minulla oli omia lapsia, kuulin tämän tarinan kauhulla. Tuomitsin ja arvostin kovasti. Mietin, miten Morrison voisi sivuuttaa köyhän lapsen. Hän laittoi työnsä räikeästi oman lapsensa eteen - mitä lapsi varmasti tajusi ja ei koskaan unohda. Luulin, että tämä oli huono vanhemmuuden antiteesi. Mutta nyt olen vanhempi. Ja tiedän paremmin. Se ei ole pahimmat vanhemmat, jotka kirjoittavat oksennuksen ympärille. Se on sane. Lapseni eivät ole elämäni keskus. Ja minä kieltäydyn häpeästä siitä.
Tajusin tämän osittain oman kirjoitukseni kautta. Vaikka lapseni eivät ole hurling kannettavassa tietokoneessani, he tuijottavat Octonautissa laaja- silmäisiä, kun peck pois avaimista. 2-vuotias poikani lähestyy usein ja virnistää, mutta olen oppinut hoitotyön kiusallista taidetta kirjoittamisen aikana (mukana on jotain kulmaa, kohotettu sohva, ja jotkut metsästys- ja peck-sormukset). Pyydän lapsia päästämään koirat sisään ja ulos. Pyydän heitä katsomaan, mitä vauva tekee. He taistelevat osittain itsensä puolesta, koska olen puolet omassa maailmassa, puolet omassa maailmassa. Ja mielestäni se on hyvä asia.
Annoin luopumiseen tohtorintutkinto-ohjelman opetuksen kirjoittamisesta sekä päällikön fiktiossa pysyäkseen kotona vanhimman poikani kanssa. Ja sitten tuli vielä kaksi. Mieheni jatkoi opettamista, aivan kuten olin tehnyt, kun peseytyin kasvoja, kauhistin Legosin ja valmentuneen kahvin. Olen munakokkelia. Olen valvonut merkkiaikaa. Autoin kuljettamaan paikallista vauvan yllättävää ryhmää ja ympäröin itseäni muiden kiinnitys vanhempien kanssa. Minun kriteerit ystävyydestä heikkenivät imettäville tissille ja vauvan kuljettajalle.
Minulla ei ollut mitään itselleni. Sen sijaan minulla oli lapsia, lapsia, jotka olivat tulleet minun jatkuvasti supistuvan kiertoradan aurinkoon. Valitsin varusteet niiden tahrojen perusteella. Suunnittelin aikani heidän kapeidensa mukaan. Kaikkialla heidän playdaattiensa ja kuntosaliluokkiensa välillä menetin itseni.
Lopetin CNN: n lukemisen. Löysin itseni tietämättömäksi politiikasta, jota kerran hoidin niin syvästi. En kuunnellut musiikkia tai katsellut televisiota, ja elokuvat olivat täysin poissa kysymyksestä. Ei enää videopelejä minulle. En lukenut opetuksesta tai kirjallisuudesta tai kirjallisuudesta. Oma kliseeni äiti vaatekaappi koostui farkuista, mustista paidoista ja sandaaleista. Minä todella rakastin syvästi poikani. Ihailin, että asuin kotona heidän kanssaan: tie-kuoleva, ruoanlaitto-opetukset, kotikoulu. Olen oppinut opettajana kaiken dinosauruksen nimen ja ääntämisen. Ajattelin, että polkumyynnillä viety Legos oli pieni hinta, joka maksoi aikaa heidän kanssaan.
Mutta se ei riittänyt minulle. Ja se ei olisi koskaan pitänyt olla. Tarvitsin enemmän kuin lapseni löytääkseni kokonaisuuden.
Kuten jokainen polkumyynnillä varustettu dino bin käytti minua, tiesin, että tarvitsin ulos. En ollut onnellinen. Tai pikemminkin en ollut tarpeeksi onnellinen. Minulla ei ollut mitään itselleni. Sen sijaan minulla oli lapsia, lapsia, jotka olivat tulleet minun jatkuvasti supistuvan kiertoradan aurinkoon. Valitsin varusteet niiden tahrojen perusteella. Suunnittelin aikani heidän kapeidensa mukaan. Kaikkialla heidän playdaattiensa ja kuntosaliluokkiensa välillä menetin itseni. Mieheni huomasi. Hän tiesi, että olin onnellisempi, kun kirjoitin (tai käsiteltäessä tai verhoillessani tuoleja tai mitä tein, ettei vain ollut lapsia). Niinpä hän rohkaisi minua kirjoittamaan.
Kirjoittaminen on myös vaikeaa, koska minun täytyy ajaa sitä. Minun on löydettävä viipale, kun lapset eivät ole liian hyper, kun mieheni voi katsella niitä tai voin sulkea ne television eteen. Minun on hyväksyttävä, että jotkut huonot käytännöt menevät alas (6-vuotias, parhaillaan, hyppää sohvalle), ja että jätän sen huomiotta.
Valitsin sivuston. Sain heidät artikkelin maidon jakamisesta, ja he hyväksyivät sen. Liityin bloggaamisryhmiin; Aloin kirjoittaa muille sivustoille. Pian sain vakaan työn ja harjoituksen aivojeni osiin - ne, jotka eivät tule, kun luen M: n, on Mammothille .
Tuntui niin hyvältä saada jotain omaa. Olen aina ollut kirjailija: voitin viidennen luokan luovan kirjoituspalkinnon. Olin aina kääntynyt sen puoleen: puhujan fiktio lukiossa kuin ystäväni hauskaa (he sanoivat, että kirjoitin parhaat sukupuoli-kohtaukset); korkeakoulussa katarsiksena ja suorana suorana lähetyksenä LiveJournalissa. Kirjoitin asteenopistossa akateemisena tehtävänä, tehtävänä, koska työskentelin kuvataiteen maisterin kanssa. Valmistin romaanin, mutta en koskaan julkaissut sitä. Olen voittanut joitakin palkintoja. Uudelleen löytäminen oli kuin palata kotiin itselleni.
Kirjoittaminen on vaikeaa. Ja kyllä, kirjoittaminen on vaikeaa kaikilla syillä, joita kirjoittajat haluavat kertoa teille, on vaikeaa. Tarvitset aikaa; tarvitset eristyksen. Saat kirjailijan lohkon; epäilet itsesi. Minulle kirjoittaminen on myös vaikeaa, koska minun täytyy ajaa sitä. Minun on löydettävä viipale, kun lapset eivät ole liian hyper, kun mieheni voi katsella niitä tai voin sulkea ne television eteen. Minun on hyväksyttävä, että jotkut huonot käytännöt menevät alas (6-vuotias, parhaillaan, hyppää sohvalle), ja että jätän sen huomiotta. Hyväksyn nämä asiat, koska tarvitsen oman sopimuksen. Olen äiti, kyllä, mutta minun on oltava enemmän kuin äiti, jotta voisin tarjota enemmän maailmalle kuin vain kolme toisinaan hyvin käyttäytyvää lasta. Lapseni eivät voi olla elämäni. Tarvitsen omaa.
Ystäväni Rachael ruoskaa kauniita vauvan vaatteita. Ystäväni Becky neuloo kuin hirviö ja valmistaa omaa kombuchaa. Steph tekee omia suolakurkkua. Serkkuni kulkee kahden lapsen kanssa kaksinkertaisen lastenrattaassa. Brian tekee musiikkia - ja myy sitä. Yksi äiti paikallisessa co-op-jälleenmyyjässämme kalusteet; toinen huolehtii ikääntyneestä isoisästä. Becky ja Rachael opettavat äideille, kuinka pukeutua vauvansa turvallisesti ja mukavasti. Kaikki nämä naiset tekevät enemmän kuin lakaista Legos. Kaikki heistä löytävät saman täsmällisyyden kuin kirjoitan. Ja me kaikki olemme onnellisempia vanhempia.
Olen ainakin onnellisempi vanhempi. Oma 4-vuotias tietääkin sen. Yksi karkea iltapäivä, hän katsoi minua ja sanoi: "Äiti, tiedän mitä sinun tarvitsee tehdä. Sinun täytyy mennä kirjoittamaan." Ehkä hän sanoi tämän, koska hän tarvitsi mennä katsomaan Octonauteja . Mutta silti tarvitsin jonkin aikaa pois lapsilta, jonkin aikaa itse. Joten otin sen. Ja minä tulin paremman vanhemman takia.
Kirjoittaminen on pelastanut minut. Se on tehnyt minut enemmän kuin vain äiti. Ei ole mitään vikaa olla "vain äiti", jos olet onnellinen. Mutta en ollut. On ihmisiä, jotka saattavat tuntea, että lapseni pitäisi riittää minulle, ja että tarvitsen jotain omaa, en rakasta niitä tarpeeksi. Mutta he ovat väärässä. Jos annoin lapsilleni kaiken, mitä minulla oli, niin en olisi totta itselleni. En olisi totta minun taiteelleni. Ja olemalla uskollinen näille asioille, olen totta lapsilleni. Ja luulen, että olemme kaikki paremmin sen takia.