Tiesin, että voin olla vammaisen poikani sairaanhoitaja, mutta minun piti oppia olemaan hänen äitinsä
Kukaan ei kerro teille, kuinka elektrodit ovat sydämen monitorissa. Se on sellainen yksityiskohta, joka häviää, kun harkitset, miksi monitoria tarvitaan ensin. Mutta ne ovat tahmeita ja voimakkaita kuin leeches, ja vaikka ne on tarkoitettu hyväksi, he eivät anna periksi helposti. Katselin poikani vatsaantuneena, 10-viikon ikäisenä poikana, joka ei ollut koskaan ollut hänen sairaalahuoneensa ulkopuolella, ja yritti olla nopea ja lempeä poistettaessa heitä.
Olin vapaaehtoisesti tehnyt työtä. Sairaanhoitaja olisi voinut tehdä sen. Hengitystietterapeutti, joka oli valmentanut minua siitä, miten hoitaa tuoretta tracheotomia, olisi voinut tehdä sen. Mikä tahansa valvova lääkäri olisi voinut irrottaa johdot ja kuoriutua takaisin koettimiin. Mutta halusin, että tämä teko olisi minun. Tämä olisi hetki, jolloin hän lakkaisi kuulumasta tehohoitoyksikköön ja kotiin.
Charlie ei tiennyt olevansa lääketieteellisesti monimutkainen lapsi. Hän ei tiennyt, että useimmat lapset menevät kotiin vanhempiensa kanssa, kun he ovat syntyneet eivätkä tarvitse nukkua inkubaattorissa tai käyttää vaippoja Kleenexin koon tai saada trachin, joka näyttää sarjakuva keula-solmulta. Hän oli vain iloinen voidakseen olla siellä. Mutta halusin olla se, joka osoitti hänelle, että liukulasiovien ulkopuolella oli koko maailma.
Mutta paniikkasin, kun pyyhkäisin koettimet alkoholilla löysäämään pitoa. Olin odottanut koko tätä aikaa aloittaa äiti, mutta nyt kun olimme täällä, tunsin itseni täysin valmistautumattomaksi. Minulla oli kaikki temput, joita asiantuntijaryhmä oli osoittanut minulle. Olin oppinut käynnistämään imukoneen, joka vatsaisi kaulan pois hänen henkensä ja säiliön, joka näytti täsmälleen samalta kuin maitokannu, joka oli täynnä tynnyriä. Tiesin, miten korvata kaulan ympärillä oleva reikä ja arvioi hänen värinsä hapenpuutteen vuoksi. Tiesin, mistä sijoittaa stetoskooppi selkäänsä kuuntelemaan keuhkokuumeita merkitseviä merkkejä.
Tiesin olla hänen sairaanhoitajansa. En vielä tiennyt, miten olla hänen äitinsä. Pidin turvaverkosta, jota sydämen monitori tarjosi. Pidin siitä, että se voisi kertoa minulle varmasti, miten Charlie teki. Mutta se oli kaikki fyysinen. Mikään ei voinut antaa minulle emotionaalista lukemaa, ja olin kauhuissani, etten menettäisi merkkejä hänen surullisuudestaan tai pelostaan tai rakkaudestaan.
Kun ensimmäinen kolmesta koettimesta tuli vapaaksi, yksi sairaanhoitajista tapasi. Se hätkähdytti Charliesta tarpeeksi, että hän vaimosi. Se oli äänetön, koska se on trachin haittapuoli. Se sallii ilmakupin ylös ja alas tuuliputkessa, mutta ei äänijohtojen läpi. Koska kaikki muutkin katsovat näytöt, kukaan ei nähnyt tätä vaan minua. Lopetin kaksi viimeistä anturia rintakehältä niin nopeasti kuin voisin ja sain hänet käsivarsilleni.
Kun hän oli vapaa, en tiennyt mitä tehdä. Johdot olivat edelleen hartioituneet olkapääni päälle kuin huivi. Kaikki, myös lääkärit ja sairaanhoitajat ja mieheni, pysähtyivät ja odottivat, että jotain tapahtuu. Mielestäni odotimme kriisiä. Näin se tapahtuu NICU: ssa. Jätin johdot roikkumaan, nippu tyhjiä hihnoja. Sitten otin hänet pitkään ikkunaan, joka oli vastapäätä sänkyä, ja piti hänet kurkistamaan ulkopuolelle. Katselimme, että tuuli puhaltaa muovipussin parkkipaikalle, kunnes se tarttui puuhun. Hän ei koskaan nähnyt puuta ennen. Se tuntui merkittävältä. Kaikki teki.
Graham Greene kirjoitti kerran, että "tarinalla ei ole alkua tai loppua: mielivaltaisesti valitaan kokemuksen hetki, josta voit katsoa taaksepäin tai josta katsella eteenpäin", mutta minun pitäisi olla eri mieltä. Luulen, että joskus hetki valitsee sinut. Kun unohdin Charlien näytöistä, elämäni kääntyi omasta puolestaan. Olimme nyt pois ruudukosta, ja minun tehtäväni oli pitää hänet turvassa, mutta myös antaa hänen tuntea tavallisen lapsen maagian.
Jamie Sumner on muistoesitteen Unbound ja tulevan keskiluokan romaani, Roll With It, kirjoittaja. Hän twiitti @jamiesumner_
Washington Post