Hetki, jonka tiesin, menetti vauvaani
Muistan niin selvästi sen päivän, kun tiesin, että hävisin vauvan. Kumppanini ja minulla oli juuri seksiä ja menin kylpyhuoneeseen, kuten tavallisesti, heti sen jälkeen. Silloin huomasin veren. Yritin niin kovasti uskoa, että se oli karkeasta sukupuolesta, mutta minulla oli tunne, että ruumiini oli menossa läpi jotain hyvin traumatisoivaa. Minä kiipesin nukkumaan ja kerroin sitten aviomiehelleni, että olin "verenvuoto hieman." Pysähdyin, koska en halunnut lopettaa lauseen, koska sanani, että kieleni roikkuvat sanat pelkäsivät minua liikaa. Olimme vain ensimmäistä kertaa vanhemmat, vielä niin uudet, mutta hän vakuutti minulle, että "pieni veri" oli yleinen, se oli OK. Uskoin häntä ja sitten putosi nukkumaan. Kun heräsin, siellä oli enemmän verta, ja sydämeni murtui. Jatkoin päivällä ruokkimalla lapsen tyttäremme kävellen, siivoamalla, toimimalla kuin mitään ei tapahtuisi.
En ollut valmis kohtaamaan lapseni päästämistä. Yritin painaa sitä mahdollisimman kauas mielestäni. Mielen ympärileikkaaminen keskenmenoon tuntui mahdottomalta, ja halusin olla varma ennen kuin aloitin surun.
Noin kuukausi aikaisemmin kumppanini ja minulla oli muutama ystävä. Minun aikani oli myöhässä, tai ajattelin. En voinut todellakaan kertoa, koska meillä oli juuri tyttäremme viisi kuukautta aikaisemmin. Hormonit olivat edelleen kaikkialla. Olin vakuuttunut siitä, että olin menettänyt aikani, koska olin raskaana, joten kun kaikki muut nauttivat juhlista, minä piilotin kylpyhuoneeseen. Odotin, että "ei raskaana" ilmestyy, mutta kun katsoin, siellä oli: Raskaana.
Kävelin ulos ja suoraan huoneeseen, jossa Leif, minun ex ja ystävämme olivat. ”Olen raskaana!” Kerroin heille, etteivät pystyneet pitämään sitä, eivät pysty odottamaan myöhemmin, kun olimme yksin.
Neljä viikkoa myöhemmin istuin kylpyhuoneessa, verenvuoto. Yritin pysyä positiivisena, mutta tiesin. Tiesin, että minun makea vauva, se, jota olin nähnyt ensi kertaa ultraääniä viikossa aiemmin, ei ollut enää kanssani. Myöhemmin menimme meneillään olevaan puolueeseen myöhemmin samana iltana, vaikka Leif sanoi, että meidän ei tarvinnut, mutta vaadin. Halusin muutaman ystävän tavata tyttäremme Rileyn, ja halusin olla enemmän kuin mitään. Muistan, että nojaten seinää vasten puolueen ulkopuolella, joku, joka pitää Rileyä minulle, kun tuijotin avaruuteen, katsoin mitään eikä kukaan erityisesti. En muista, kuka se oli, mutta he kysyivät minulta, miten teen.
Sanoin:
Voi menettää vauvan juuri nyt.
Välinpitämättömästi. Kuten se oli tavallista. Kuten se oli, ihmiset kuulivat koko ajan.
Aluksi he eivät ymmärtäneet, joten jatkoin. "Minulla on keskenmeno, niin minä teen." Sitten kävelin pois, en odottanut vastausta, eikä halunnut surunvalittelua, ei valmis kenenkään toisen kipuun, kun en voinut edes kantaa omaa .
Seuraavana aamuna menin OB-GYNiin. En halunnut tehdä ultraääntä, mutta tiesin, että heidän oli tehtävä se. Minä makasin siellä huutamassa sisäpuolelta, huutaa. Olen menettänyt vauvan, halusin huutaa. Minun ei tarvitse nähdä tyhjää kohtua. En tarvitse todisteita, joita vauva ei ole siellä. Kuitenkin vielä osa minua pidti toivoa. Halusin uskoa, että vauva oli vielä sisällä. Kiusasin kohtaloa katsellen näyttöä, kun sauva ryömii vatsassani. Siellä ei ollut mitään. Vain musta. Jos vauva oli ollut viikko ennen, oli tyhjä tila. Olen melkein repeytynyt kyyneliin, mutta en. Nyökkäsin, kun sairaanhoitaja pyysi anteeksi, eikä halunnut, että hän puhuisi minulle, tietämättä, miten kertoa hänelle lähteä. Henkilökunta teki kommentin ajaessani minua sairaalaan D&C: lle, mutta sanoin, että halusin lopettaa harhauttamisen kotona. Toisen vauvan kanssa.
Tapaaminen päättyi, ja en voinut saada housujani painumaan tarpeeksi nopeasti ulos. Kaikki oli epäselvä. Mutta sekunneissa - tai oliko se tunteja? - Olin yli huoneen seinien.
Soitin Leifille kertomaan hänelle, että hänen ei tarvitse tulla kotiin. Sitten kutsuin hänen äitinsä ja sitten omani ja kuuntelin, kun he molemmat muistuttivat minua siitä, että he rakastivat minua ja kertoivat minulle tarinoita omasta keskenmenostaan. Olin osa klubia nyt. Klubi, jota en koskaan halunnut olla mukana. Klubi naisille, jotka menettivät vauvansa. Minuun muodostui reikä, joka ei ollut koskaan ennen ollut.
Ajattelen takaisin tuohon hetkeen ja muistan kuinka syvästi tunsin kaiken. Jokainen liike. Jokainen särky. Jokainen kramppi. Lapsellani ei ole mahdollisuutta tuntea rakastavia käsivarteni hänen ympärillään. Heillä ei olisi mahdollisuutta tuntea sisarensa pehmeitä käsiä tai isän lämpimää kosketusta. He olivat ryöstäneet sen. Elämästä. Joten päätin tuntea jokaista unssia kipua.
Hitaasti aloin kertoa ihmisille. Jokainen tekemäsi kommentti kasvaa isommaksi ja suuremmaksi, ja jokainen “anteeksi” nielin. Heidän kommenttinsa, sekä hyvin tarkoitetut että epäherkät, tekivät vain kaiken pahemmaksi. Joku todella kertoi minulle:
Vauvassa oli luultavasti jotain vikaa, joten se on parempi tällä tavalla.
Toinen sanoi: "Vähintään sinulla on Riley, " ikään kuin minun menetysni on yhtäkkiä tehnyt minut kiittämättömäksi täydellisestä, makeasta tytöstäni. Toiset sanoivat, "olkaa kiitollisia siitä, mitä sinulla on", ja minä olin, mutta halusin toisen vauvan. Halusin kertoa hänelle, kuinka paljon rakastin heitä, kuinka paljon halusin heidät, miten minä kääri kädet heidän ympärilleen ja pidän ne turvassa kaikesta.
En itkenyt. Itse asiassa en koskaan tehnyt. En tiedä miten muutin läpi ne päivät ja sen vuoden, mutta en. Ilman kyyneleitä. Lääkärimme sanoi, että emme pysty kokeilemaan uudelleen vielä vuoden, mutta se ei ole väliä. Leif ja minä emme olleet yrittäneet. Olin kiitollinen perheestäni, ja olin kiitollinen, että olimme hyvin.
Kuukausi myöhemmin sain taas raskaaksi. Ja silloin kyyneleet tulivat. Istuin kylpyhuoneen lattialle ja anna ruumiini murtaa. Annoin sen tuntea kaiken. Kun Leif tuli kotiin, sanoin hänelle, etten halunnut tätä vauvaa, ei siksi, että en ollut, vaan koska menin vain menettämään sen. Uuden raskauden sokki ja kauhu siitä, mitä tapahtuisi, antoivat minulle mahdollisuuden surra vauva, jonka hävisin. Sattuin kaikkialla, kipu, jota en koskaan tuntenut tai tuntenut ennen. Pelkäsin kuljettaa tätä vauvaa. Entä jos ruumiini epäonnistui? Tunsin, että pidin henkeäni koko ajan.
Mutta sitten meidän poikamme syntyi. Hän oli pieni. Minulla oli c-osa, ja hänen verensokeri oli matala, joten en päässyt näkemään häntä heti. Panitsin, koska olimme tehneet niin pitkälle, ja halusin vain pitää hänet. Pian tarpeeksi. Hän oli niin täydellinen. Hän ei koskaan huusi, mutta minä. Jopa nyt, joka kerta kun näen hänet, olen niin hämmentynyt, että hän on täällä. Hän on minun puolellani, koska hän on syntynyt; hän pitää käteni ja hieroo selkäänsä aina, kun hän on lähellä. Hän pitää kasvoni, ja katsoo minua silmään ja kertoo minulle, kuinka paljon hän rakastaa minua. Hän on luvannut koskaan jättää minut. Vaikka en ole koskaan kertonut hänelle, luulen, että hän tietää. Hän tietää, että osa sydämestäni on ikuisesti kadonnut.
Uskon, että hänet lähetettiin nimenomaan meille. Hän on Rileyn "vauva", ja hän on Leifin mini-minua. Hän on parantanut sydämeni, ja hän huolehtii meistä kaikesta.