Miksi lapsen saaminen oli kaikkein huolimaton asia, mitä olen koskaan tehnyt
Clementine Ford vauvan poikansa kanssa.
Toimme poikamme kotiin sairaalasta 11. elokuuta 2016 iltana. Se oli ollut hieman yli 24 tuntia syntymänsä jälkeen. Olin uupunut, hajonnut sekä emotionaalisesti että fyysisesti. Omat sisäpuoleni järjestivät edelleen itsensä uudelleen lyhyen aikavälin vuokralaisen äkillisen poistumisen jälkeen, ja tämä tunne pysyvästi käämityksestä yhdistettynä käheyteen, joka oli tullut gruntingistä ja lapsuudesta tähän maailmaan, oli antanut minulle tunteen kuin olisin juossut sananlaskuauto.
On turvallista sanoa, että olin täysin valmistautunut vastasyntyneen todellisuuteen. Olimme viettäneet vaikean ensimmäisen yön yhdessä sairaalassa. Tiesin, että vauvoihin liittyi unenpuute ja mureneva tunne pelosta, mutta ajattelin naiivisesti, että tämä alkaa jotenkin, kun olin toipunut syntymästä. Sano, muutaman päivän kuluttua. Ehkä jopa viikkoja, kun olisin "säädetty".
Tietenkin molemmat potkivat hetkessä, kun tunsin itseni ajautuvan nukkumaan. Vesipitoinen, tukehtuva ääni, joka leikkaa hiljaisesta huoneesta minun vierestäni. Pultoin pystyasennossa ja tarttuin sateenvarjoon. Pieni, kallisarvoinen ja rikkoutuva lapsi sisälsi oksentelua selvää limaa. Olen paniikkia ja aloitin raivokkaasti painamalla summeria kutsutun kätilön puolesta. Hän huiputti hetken tai kaksi myöhemmin, ja kun kavennin jotain tukehtumisesta ja tukahduttamisesta, vauhditti vauvan varovasti vauvan, jonka minun piti tietää, ja hoitaa selkäänsä pyöreässä liikkeessä.
Kuva: Jim Pavlidis.Lihas, hän sanoi minulle, oli täysin normaalia. Hän tyhjensi keuhkojaan, eikä minulla ollut mitään huolta. Silti minä yönnin unessa koko yön ja kauhistuin valtavasta vastuusta, joka oli laskeutunut minun kynnykselleni. Kun he kieltäytyivät pyytämästäni jäädä toiseen yöhön ja lähetin minut kotiin seuraavana päivänä, olin hämmästynyt. Mutta siellä on vauva, halusin sanoa. Tarvitsen aikuisen tulla kotiin kanssani, jotta voisin huolehtia siitä.
Kun saimme kotiin tuona elokuun iltana, istuin hänen kanssaan sängyssä ja katselimme hänen kutistuneita, vaaleanpunaisia ​​runkojaan, jotka oli paisunut liian suurista vaatteista, joita hän ei vielä kasvanut.
Olen tehnyt kauhean virheen, ajattelin.
Kirjoittaja Elizabeth Stone kirjoitti kerran, että "päätöksen tekeminen vauvasta on tärkeä. On päätettävä ikuisesti, että sydämesi menee kävelemään kehosi ulkopuolella". Ystäväni Heidillä oli oma, yksinkertaisempi versio tästä toteutuksesta, kun hän toi tyttärensä kotiin kahdeksan viikkoa aikaisemmin: "Tuntui huolimattomalta antaa minulle rakastaa häntä", hän kertoi minulle.
Olen sekoittanut Valiumin vodkaan ennen, astunut vietnamilaisen junan ruoriin, jonka aseistutkivat kauttakulkuhenkilöt kivittivät pois mielestäni, hyväksyivät outoja miehiä ja pelasivat urheilua, joka sisältää periaatteessa kaatumisen muiden pelaajien kanssa, kun kaikki yllään rullaluistimet - mutta rakastava lapseni on kaukana kaikkein huolimattomimmista asioista, joita olen koskaan tehnyt.
Tämä holtiton, vaarallinen rakkaus kasvaa joka päivä ja olen voimaton lopettaa se - ja mitä suurempi tämä rakkaus vie minut, sitä suurempi lasku on, jos sen siipikarjan täyteys on rikki tai repeytynyt.
Mitä teen, jos hänelle tapahtuu jotain? Ja mitä teen, jos se on minun vikani?
Koska kaikki, mitä se tarvitsee, on ajattelematon päätös, hetkellinen viivästyminen, väärin arvioitu käyrä tai nurkka - vaaraton virhe - tämän sydämen lyönnistä, jonka olen asettanut kehoni ulkopuolelle ja jonka uskotaan kohtaloon huolehtia varjostuksesta ja ravistuksesta ja häipyä hiljaisuuden harhaan.
Kaikki meistä, olemmeko vanhemmat vai eivät, ovat kokeneet pahoinvointia, joka syntyy siitä, että kadun kylmähousut harjaavat. Voimme harppautua henkeä kohtaan, nauraa hysteerisesti meidän pakoon tai kertoa melkein kuolemamme leikkimielisyydestä innostuneelle yleisölle; mutta paitsi hypokondrioita tai ihmisiä, joilla on paniikkihäiriö, emme luultavasti viettää heräämisaikojamme huolehtimalla kaikista eri tavoista, joilla voisimme kuolla.
Clementine Ford.Mutta ulkopuolinen sydämeni on haavoittuva, ja minä olen hänen liekinsä pitäjä. Entä jos pääni käännetään liian pitkäksi sekunniksi, ja hän rullaa portaita alas, ulos ovesta ja takaisin maailmaan, josta kaikki vauvat on väännetty, mutta kaikki äidit voivat ottaa ne vain kerran?
Entä jos hänen kiireiset kädet asettavat jotain, jonka olen jättänyt makaa maahan - cashew-pähkinä, painike, yksi loputtomista veristä bobby-nastoja, jotka levittivät olohuoneen lattialle - mitä jos nämä pienet asiat tarttuvat kurkkuunsa ja halkeamaan reikä maan päällä vain tarpeeksi suuri, jotta hän voi pudota sisään ja johon minun kömpelöjä, jättiläisiä käteni eivät pääse?
Entä jos nopeuttaisin keltaisen valon hidastumisen sijaan, että saan innostuneen kuljettajan kulkureitillä, murskaava metalli kiinnittää ulkopuolisen sydämeni tilastolliseen seinään, kun pysyn takana, vain toinen aasi, jossa on tarina kertoa?
Entä jos se, mikä on kaikkien kaikkein vaarattomimpia, on osoittautunut kaikkien vaarallisimmaksi virheeksi? Jotta voisin tuntea itseni niin syvälliseksi ja muuntuvaksi rakkaudeksi ihmiselle, en edes tiedä sitä vielä hyvin, mutta kuka voi tuhota elämäni jättämällä minut?
Hyvä harmiton virhe: tapaan sinut joka päivä portaita pitkin, kun kävelen lapseni alas etuovelle. Istumme yhdessä olohuoneessa ja katsomme, kun hän oppii indeksoimaan. Tuijotat minua, kun imetän häntä, juoden kupin kuumaa teetä, joka kulkee päänsä yli. Me kylvämme hänet yhdessä, joskus joudun loppumaan toisen kerran tarttuakseni pyyhkeeseen, jonka olen unohtanut sijoittaa telineeseen. Heräät kanssani aamulla ja valehtele vieressäni, kun menen nukkumaan yöllä.
Tähän mennessä olet niin tuttu minulle, että joskus tuntuu ystävästä - mutta olet aina, aina katsomassa ja odottamassa mahdollisuuttasi lakko.
Tämä teos kirjoitettiin alun perin Sydneyn naisille.