Lapset, joita en ole koskaan tuntenut
Näyttelijä ja koomikko Mary Coustas selittää, kuinka hänen kaipauksensa äidiksi päättyi tragediassa.
Syyskuussa 2003 saapui suurin rakkaani. Tunnin ensimmäiseen päivämäärään saakka tiesin epäilemättä, että mainosjohtaja, jonka olin katsellut, oli mies, jota olisin aina ikuisesti. George oli helppo viettää aikaa, joka oli mukava, jota en ollut koskaan ennen kokenut miehessäni, joka oli kiinnostunut.
Kuusi viikkoa sen jälkeen kun George ja minä olimme naimisissa, huomasin, että en voinut saada lapsia. Laparoskooppi paljasti, että olin estänyt munanjohtimet. Meidän kuherruskuukauden päätteeksi saatiin odottamaton ja massiivinen isku. Minulle kerrottiin, että ainoa vaihtoehto oli IVF. Olin täysin tuuletettu emotionaalisesti.
Syy kuulla uutisia, joita en voinut saada lapsia luonnollisesti rikastamaan minussa kuukausia. Minun tulevaisuuteni äitinä oli nyt laboratorion pitkien laukausten armoilla.
Jokaisen tekemästämme IVF-syklin aikana saavuttaisin raskauden aamulla verikoe niin pian kuin mahdollista, olettaen, että saisin tuloksen ennemmin. Väärä. Se on pisin päivä. Kaikki on hidastettuna. Ja sydämesi voittaa sellaisella äänenvoimakkuudella, jota voit kuulla. Se ja kuinka voimakkaasti hengität. Ja odotat. Ja sitten odotat lisää. Ja katsot puhelinta, halukas soimaan hyviä uutisia. Lopuksi se soi ja kuuntelet niin läheisesti sairaanhoitajalle, yrittäessään mitata hänen sävynsä ja arvata seuraa- via sanoja. Ja sitten vastaus saapuu. Ja sitten kipu.
Vuonna 2009 olin 45 vuotta ja munasolujen laatu heikkeni ikääntymisprosessin vuoksi. Hyväksyminen ei ollut mahdollista. Maailmassa ei voi hyväksyä, jos yli 40 vuoden ikäero on sinun ja lapsen välillä. Ja et saa hyväksyä, kun yrität ajatella käyttämällä IVF: ää.
Jokaisella on teoria siitä, miksi et ole raskaana. Jotkut nojaavat voimakkaasti "päästämällä irti". Se ei ole yhtä loukkaavaa kuin vanha "vain rentoutua ja se tapahtuu", joka usein sanotaan. Se liittyy enimmäkseen hyvään tarkoitukseen "Miksi et mene pois ja pidä lomaa? Ehkä se auttaa." Minun ystäväni, myös IVF-potilas, oli kanssani, kun yhteinen ystäväni sanoi blithely: "Vain rentoutua. Sinun tarvitsee vain rentoutua ja tulet raskaaksi." Ilman hyppäämistä ystäväni hyppäsi sisään: "Se on kuin kertoa syöpäpotilaalle juoda porkkanamehua ja syöpä menee pois!"
Laitoin työnsä, joka on aina ollut hengellinen pelastajani, epämääräisessä taukossa, kun otin tieteellisen tien äitiyteen. IVF-maailma vaati minua sitoutumaan aikatauluun, joka ei ole ennakoitavissa. Todellakin, että ne ovat käytettävissä tapaamisia, hakuja ja istutuksia varten, ne valvovat sinua sen mukaan, miten kehosi on reagoinut huumeisiin jokaisella yrityksellä, joten tietäen, mitä seuraavaksi tapahtuu, on aina epävarmaa. Minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin pitkällä aikavälillä tai valtioiden välisen työn tekemiseen, mutta halusin vain siirtää väliaikaisesti urani.
Raskauden verikokeeni joulukuussa 2010, ainoa kerta, kun en ollut kuulunut puhelimestani, oli kun se kuului. Olin kylpyhuoneessa - wc: ssä, tarkalleen - kun kuulin Nathalien, läheisen ystäväni lapsuudesta lähtien, huutavan, kun hän juoksi kohti minua, "Se on lääkärisi!"
Jäädyin. En voinut nousta. En voinut liikkua.
Minulla oli mahdollisuus avata ovi hieman samalla tavalla kuin Nathalie lähti minulle puhelimeni. Istuin siellä housuissani nilkkojeni ympärillä ja sydämeni ohittamalla lyöntiä, yrittäen kuunnella hedelmällisyydestä sävytettyjen korvien kanssa vihjeitä. Vahvistus tuli - kolmas virke - olin raskaana! Tarkat sanat olivat: "Meillä on hyviä uutisia, Mary. Olen iloinen voidessani sanoa, että se on positiivinen tulos. Olet raskaana."
Ja sitten, pienimmässä äänessä, joka koskaan oli tullut suustani, puristui, jotta kyyneleiden leviäminen olisi repeämästä, vastasin nöyrästi: "Kiitos, kiitos kaikesta."
Vihdoin oli kuolema ja lupaus tulevaisuudesta, joka oli ollut kuusi vuotta odottamassa. Uusi aikakausi oli alkanut, kun löysin itseni kellumaan läpi tuntien ja päivien, jotka ennen sitä tuntuivat loputtomilta.
Viikon seitsemän ultraäänelläni pahoinvointi oli todella otettu. George, Nathalie ja minä istuimme odottamaan tohtori Joel Bernsteinin toimistoa ensimmäisestä visuaalisesta vahvistuksestamme ilostamme. Olen riisuutunut vyötäröltä alas, peitti itseni huomaamattomasti arkin kanssa ja odotin, että muut liittyivät minuun. Siinä pienessä huoneessa näytön valo syttyi ja neljä meistä näkivät kaksi sykettä. Kaksoset! Veljelliset kaksoset, kaksi yksilöä, joista jokaisella on oma itsenäinen "apuohjelma", kuten yksi lääkäri nimitti. Ja täällä olin kaikkien näiden vuosien jälkeen yrittänyt lopulta lapsen ja sisaruksen lapsen kanssa. Välitön perhe.
George ja minä tulimme pian tohtori Bernsteinin toimistoihin viikolla yhdeksänkymmentä kertaa. Hän kysyi tavallisista kysymyksistä. Tiesin poran ja mitä tehdä seuraavaksi: skannaussarjaan, riisuttu, soita lääkärille. George tuli sisään. Olimme niin innoissamme nähdä vauvamme uudelleen. Hymyjä ei ollut ollut osa harjoittajaa ennen. Kuten tohtori Bernstein tutki ruutua, hänen kasvonsa ilmaisivat huolensa. George ja minä näimme kaksi sydämen lyöntiä, mutta lääkäri oli tauko.
"Mikä vikaa? Onko ongelma?" Kysyin.
Tohtori Bernsteinin sävystä tämä ei kuulunut hyvältä. Taistelin saada raskaaksi kaikki nämä vuodet, ja nyt olen liian raskaana? Mitä juuri tapahtui? Muutama minuutti sitten ajattelimme ja tiesimme yhden asian, ja nyt? George ja minä katselimme toisiaan, mutta emme tienneet, mitä meitä oli osunut. Hämmentynyt, hämmästynyt, hämmästynyt, järkyttynyt, peloissaan, lattialla. Kaikki nämä asiat ja vielä, olen pahoillani tunnustaa, hieman outo innoissaan.
Kun emme pysty käsittelemään tapahtumaa tai tietoa, me animoimme sen tai kiellämme sen tai meillä on siihen lapsenomainen reaktio. Kaikkien muiden tunteiden joukossa oli Rocky Balboa -hetkeni. Kuvasin itseni harmaassa hupparissa, joka rajasi ne samat 72 askelta, jotka johtivat Philadelphian taidemuseoon. Jokainen vaihe edusti kuukautta viimeisten kuuden vuoden aikana yrittäessään tulla raskaaksi. Yhtäkkiä tunsin, ettei mikään, mitä kehoni ei voinut tehdä.
Mutta sitten tuli todellisuuden tarkistus. George ja minä istuimme siellä jäädytettynä, leukamme lattialla, kuuntelimme, kun tohtori Bernstein kertoi äkillisestä vakavasta kohtalosta, jota nyt kohtaamme. On usein komplikaatioita, joissa on samanlaiset kaksoset, joilla on sama istukka ja terveysriskit, jotka liittyvät kaksoissuuntaisiin verensiirtoihin, jolloin veri liikkuu kahdesta kaksosesta toiseen. Suurin riskitekijä on kuitenkin tripletin raskaus. Kohtu reagoi kolmen lapsen sopeutumiseen ja ulottuu ennenaikaisen työvoiman aloittamiseen. "Kohtu ei tiedä määrää, se tietää vain painon, " Bernstein selitti.
Kolmen hyvin ennenaikaisen vauvan synnyttämisen seuraukset sisältävät aivopuolen riskin ja näön ja kuulon menetyksen. Minulla oli myös mahdollisuus henkilökohtaisiin riskeihin ikäni ja triplettien kanssa ennen eklampsiaa, mikä saattaisi johtaa minuun kehittämään sydän- ja verisuonikysymyksiä sekä maksan tai munuaisten vajaatoimintaa.
Aivomme menivät vauvojen nimistä ja tandem-rattaista prosentteihin ja todennäköisyyksiin. Voisimme rullaa noppaa ja ottaa erittäin riskialtista mahdollisuutta kolminkertaiseen raskauteen, jossa oli suuria mahdollisuuksia saada pysyviä fyysisiä vaikutuksia vauvoillemme ja / tai minulle. Mitä muita valintoja meillä oli?
"Vähennys", vastasi tohtori Bernstein.
Sumu laskeutui, aivoni hampaat hitaasti pysähtyivät. Yritin ymmärtää jotain sellaista sietämätöntä, että minun piti sulkea, jotta estäisin varmasti korjaamatonta. Eloton zombie otti istumaani niin, että hulluus ei vetänyt minua. Jokaisella vuorolla oli riskejä, kertoimia harkita ja harkittavissa olevia päätöksiä.
Katsotaanpa täällä. Okei, olemme menneet yhdestä, kahteen, kolmeen. He ovat olleet meidän numeromme. Rulettipallo käänsi ulos "2" -aukosta "3": een. Mutta mikä numero tulee seuraavaksi? Paine kasvoi, koska meillä ei ollut paljon aikaa päättää. Tässä ensi viikolla meidän oli valittava toimintatapa, joka on epävarma. Koska mitä pidempään odotimme, sitä suurempi on lisäkomplikaatioiden todennäköisyys.
Seuraavien päivien aikana kuulimme viisi erillistä lääkäriä. Jokainen asiantuntija tuli samaan kliiniseen johtopäätökseen: "Vähennä kaksoset". Konsensus oli, että kaksoset olivat suurin riski. Paras mahdollisuutemme ja pienin riski oli yksittäisen raskauden säilyttäminen. Siihen saakka tarinani oli ollut niin monta, mitä kuulin aiemmin. Vuosien yrittäminen, keskenmeno, useampia vuosia yrittää - mutta tämä oli nyt tullut koko muu retkikunta.
Voisimmeko elää mahdollisuudella, että yksi päätös voi johtaa kolmeen epäterveelliseen lapseen? Ei ollut välttämätöntä, että saimme kiinni saalis-22-ongelmasta. Vain pahentaa asioita, 3D-ultraääni suunniteltiin kyseiselle viikolle. Se oli tuskallista katsomassa kolmea vauvaa tekevänsä täsmälleen sitä, mitä toivotte - liikkuvan ja hengittävän, heidän sydämensä lyönnin, mutta kuinka paljon kauemmin?
Päivä 3D-ultraäänen jälkeen, George ja minä teimme innostavan päätöksen vähentää kaksoset. Haluamme vain terveellistä elämää vauvoillemme motivoida vaikeinta päätöstä, jonka olemme koskaan tehneet.
Kaksi päivää myöhemmin menimme ympäri kaupunkia menettelyyn. "Selektiivinen pelkistys" tapahtuu normaalissa ultraäänitilassa ja sen suorittavat kaksi lääkäriä. Meille kerrottiin, että keskenmenon mahdollisuus oli 10 prosenttia, kun menettely oli tehty.
Menetelmä kaksoissikiöiden keskeyttämiseksi oli ruiskuttaa kaliumkloridia yhteen sydämestä, jolloin tiede oli, että jaetun istukan vuoksi tämä lopettaisi myös toisen sikiön. Siellä olin, makaamassa tuolla sängyssä aivan kuten minulla oli muina aikoina katsomaan vauvojani. Paitsi, että näyttö kääntyi kunnioittavasti pois suojaamaan minua todistamasta, mitä mielikuvitusni oli jo toistanut yhä uudelleen päivinä, jotka johtivat tähän painajaiseen.
Näiden olosuhteiden julmuus oli pidempi kuin mitä ennen olin kokenut. Tuntemus ennakkoluulottomuudesta toi mukanani täydellisen romahtamisen. Lääkäri piti käteni ja sanoi varovasti: "Mary, olen pahoillani, että sinun täytyy mennä läpi. Mutta minun täytyy lopettaa itku. Sinun täytyy pysyä täysin paikallaan."
Otin syvään henkeä, ja jokaisen tahtoni voimallani en liikkunut. George piti käteni ja puristi sen. En voinut katsoa häntä. Ajatus nähdä Georgein kasvot loukkaantuneena, jonka tiedän, että hän yritti niin piiloutua, olisi ollut täydellinen hylkääminen.
Muutama tearful ja unettomia öitä myöhemmin palasimme samaan paikkaan, samaan huoneeseen tarkistaa. Jälleen lääkäri käänsi näytön pois meiltä. Hän tuijotti näytön ilmaisemattomaksi. Sitten hän otti syvään henkeä ja sanoi: "Olen niin pahoillani, että minun täytyy sanoa tämä, Mary, mutta meidän on tehtävä se uudelleen. Valitettavasti toinen kaksikko on vielä elossa." Olimme dumbstruck. Tämä oli kaikkein julmin déjà vu.
Miten löydät itsesi samaan traumatisoivaan kohtaukseen kahdesti kahdessa päivässä? Miten käsittelet jotain niin häiritsevänä kuin tämä? Puhumattakaan murheellisesta epäuskosta, että meidän on jälleen elettävä sen läpi. Niinpä minä makasin loputtomilla kyyneleillä, pakottaen ja puristamalla George'n kättä, toistamalla vuoropuhelua sellaisesta kohtauksesta, joka tapahtui vain muutama päivä aikaisemmin. "Mary, olen pahoillani, mutta tarvitsen sinua pysymään täysin paikallaan." Ja kun neula löi vatsaani, hiljainen itku huusi voimakkaasti pääni. Nämä hetket ovat sanojen sanaston ulkopuolella. Sen sijaan ensisijaiset äänet tulevat paikalleen. Sinun sielusi on kärsinyt siitä kärsimysasteesta, ja teistä tulee kyvyttömyys surkea suru.
Raskauteni viikolla 22 ja olin nyt toisella viikolla, koska veseni murtui ja en ollut vielä käynyt työssä. Sairaalasta tuli nopeasti uusi kotini. Ajatus varhaisesta työvoimasta oli jotain, jota yritin kovasti olla ajattelematta, mutta jopa yksinkertainen nykäys lähettäisi minut uudelleen pimeyteen.
Toukokuun 10. päivänä tunsin puristavan tunteen alhaalla. Omat supistukset olivat alkaneet. Kysyin Georgeilta aikaa. He tulivat säännöllisesti. Hän kutsui kätilön ja antoi minulle kivunlievitystä ja jätti soittaa synnytyslääkäriin, tohtori Vijay Roachiin. Muutamassa minuutissa olen ollut pyöräillen synnytyspakettiin työryhmässä. Viidentoista minuutin kuluttua Vijay saapui.
Minulla oli nyt jalkani ylös, jalat jalustassa. Tarkasteltuaan tarkasti hän sanoi: "Näen hänet tulossa alas. Mary, minun täytyy kertoa teille, että hänen mahdollisuutensa tulla ulos elossa ovat hyvin ohuita. Hän todennäköisesti kuolee syntymäkanavan kautta."
Ainoa asia, jonka voisin sanoa, oli vastenmielinen "Ei!" Se oli kaikkein sydäntäsi murheellisin hetki, ja kun seuraavaksi osui todellisuus, en voinut kysyä itseltäni: "Eikö Jumala rakasta minua?" Ihmiset sanovat, että hän testaa niitä, joita hän rakastaa eniten. Ehkä sinä päivänä hän rakasti minua liikaa.
Halusin romahtaa, huutaa, käydä hallitsemattomasti, mutta en voinut.
Minulla oli tehtävä. Minun oli annettava vauva. Ja niin vaikeaa ja käsittämätöntä kuin olin, olin odottanut tätä koko elämääni. Meidän olosuhteidemme julmuus ei aio pilata sitä.
Siinä huoneessa, jossa oli suosikki kätilöni, uskomaton lääkäri ja kaunis sydänsärkynyt aviomieheni minun puolellani, työnnin kaiken, mitä minulla oli. Ja painoin. Ja työntää ja työnsi, kunnes tunsin, että hänen jalkansa tulevat ulos minusta ja Vijay sanoi: "Mary, viimeinen iso työntö ja näet tyttäresi." Ja painoin kovemmin kuin koskaan ennen. Ja siellä hän oli: pieni ja täydellinen ja niin uskomattoman kaunis. Hetken, kun näin hänen huikean kauneuteni, tiesin, että katsot enkeliä. Hänet laitettiin rinnalleni, ja tiedän, että en olisi voinut rakastaa häntä enemmän kuin minä tällä hetkellä. Se oli elinikäinen. Haavoittunut sydänni oli yhtäkkiä täynnä.
George seisoi hiljaa vieressäni ja katsoi, kykeni puhumaan, kykenemätön koskettamaan, vain itkemään hiljaa ja avuttomasti. Huusin myös monista syistä, jotka ovat ilmeisiä, mutta myös siitä ihmeestä, joka on rakkaus. Sen kyvystä iskeytyä tavoilla, jotka jättävät sinut hengittämättä, sen leveydestä ja sokeudesta kuoleman äkilliseen luonteeseen. Mutta rakkaussuhteeni vauvani kanssa lyheni tarpeesta saada istukka pois.
Olin pyörillä alas leikkaussaliin. Istukka oli kiinnittänyt itsensä sellaiseen voimaan, jota se ei halunnut vapauttaa. Menetin paljon verta. Kun heräsin, unohtamatta verensiirtoa, joka oli tapahtunut operaatio teatterissa, minut vietiin huoneeseeni, jossa George ja äitini odottivat minua.
Ennen kuin menin operaatioon, kerroin ihanalle sosiaalityöntekijälle Debille, että haluaisin äitini pitää Stevieä. George oli hieman varma siitä, pitäisikö hän vai ei. Hän itse oli taistellut sen kanssa. Olen kunnioittanut, että se oli aivan liian kohtaamassa häntä. Mutta tunsin, että äitini, joka ei ollut syntymässä, olisi tärkeä kokemus.
Äitini alkoi kertoa minulle, kuinka kiitollinen hän oli tilaisuudesta pitää Stevieä. Nähdäkseni mitä olin myös nähnyt hänessä. Seistä kunnioituksessa siitä, mitä kaunis vauva hän oli. Ihme, jonka hän veisi loppuelämänsä ajan. Se oli minulle niin tärkeä, että voin jakaa hänen kanssaan. Hän, joka oli ollut niin uskomaton äiti minulle.
Se oli 3 am. Tuntui, että näissä tunneissa oli eletty. Aftershocks pommitteli minua kovalla ja sekavalla tavalla. Ensimmäistä kertaa tunteina ja kuukausina oli hiljaisuus. Hiljaa rukoilemasta. Ei enää viivästynyt. Ajatamaton oli tapahtunut. Liian paljon oli tapahtunut.
Kuuden kuukauden aikana olin mennyt yhdestä kahteen kolmeen yhdestä yhteen. Miten voit nähdä jotain tällaista? Miten selviydytte sen todellisuudesta?
Voitte levätä, te kiusatte, tulet ulos, toiputte, luotat, muistatte, toivotte ja hyväksyt. Kannatatte ystävällisyyttä, auttaa ja luovutte valvonnasta asioista, joita et voi hallita. Oletat, että elämä ei ole siellä, jotta saat sinut - se on siellä opettamaan ja esittelemään itsesi. Rakastat, koska se on makeampi kuin katkeruus. Ja ymmärrät, että ihmiset ovat uskomattomia, joustavia, halukkaita ja kykeneviä ja että olet yksi heistä.