Päivä löysin, että en enää ollut kaksoset

Pitoisuus:

Se on ollut lähes kaksi vuotta, mutta en koskaan unohda sitä päivää, jolloin poikani kuoli. Ajattelisit sellaisen päivän - päivä, jolloin sinä menetät elämäsi - on eräänlainen päivä - päivä, joka näyttää ja tuntuu kuin ennen. Päivä toisin kuin mikään muu. Totuus on kuitenkin se, että päivä, jolloin hävisin yhden minun poikani, oli päivä, kuten kaikki muutkin. Heräsin tunteen pahoinvointia, heitti ylös, otin suihkun, heitin taas, sitten sain jotain syötävää täydellisen vesipullon ja muutaman pahoinvoinnin kierron myötä. Olin kiirehtinyt ulos ovesta, hermostunut kumppani veti yli -pakattu matkalaukku takanani, jo myöhään aikaisin aamulla lennolle Etelä-Kaliforniaan. Kaksoisraskauteni teki Seattlen sateisista, harmaista ja melankolisista päivistä paljon miellyttävämpiä kuin itse asiassa, mutta olin poissa hyvästelemään veljelleni ennen kuin hän asetti ja meni sotaan.

Kalifornian matka oli ensimmäinen kerta, kun kumppanini ja minä olisimme erotettu, koska huomasimme, että olimme raskaita kaksosilla, ja ahdistus oli tuntuva. Minun ylivoimainen, huolestuttava kumppani ei halunnut minua niin kauas, ja jatkuva varmuus siitä, että mikään ei voinut mennä pieleen, ei vain syönyt, vaalia ja kasvattanut anteeksiantamatonta pessimismiään. Olin onnellinen. Hermosto, mutta onnellinen. Halusin nähdä äitini, halata veljeni hyvästi, ja antaa hänelle mahdollisuuden tavata hänen (vaikkakin perintöominaisuus) kaksoispoikiensa. Kävin koneella 19 viikon raskaana seuraavan vaivaan kanssa, koska minulla oli aikaa sopeutua kasvavaan raskaaseen vatsaani ja oppia menestyksekkäästi navigoimaan ympäristöäni ilman, että törmäsin kaikkiin ja kaikkeen. Nuori nainen istui oikealle, luultavasti hänen 20-luvun alussa. Vanhempi nainen istui vasemmalla, mielelläni kysyä minulta kysymyksiä minun eräpäivästäni, raskauden cravingsista, poikien mahdollisista nimistä ja kertoa minulle, kuinka innostunut hän oli, kun tyttärensä ilmoitti raskaudestaan. Keskustelu oli helppoa ja muistutti minulle kauniista tapa, jolla raskaus tuo yhteen suhteellisia vieraita.

Mutta sitten asiat muuttuivat. Aloin tuntua vaaralliselta pahoinvointilta, kun koko kehoni ympäröi lämpöaaltoa. Minulla oli vaikeuksia keskittyä edessäni olevaan paikkaan. Olin kevyt ja huimaa, vaikka en seisonut. Tunsin itseni huojuvat istuimessani. Sitten kaikki meni mustaksi. Aivan yhtä nopeasti kuin aloitin, heräsin.

Istuinkumppaneideni mukaan - 20-paikkainen, joka istui vieressäni ja vanhempi nainen vaihdoin tarinoita - olin ohittanut ja konvuloinut vain muutaman hetken, mutta tarpeeksi kauan molemmille naisille kummallakin puolella minua kutsua apua. Avasin silmäni myötätuntoiselle miehelle, hymyillen korvaa korvalle, kun hän lohdutti minua, mutta voisin lukea koko hänen kasvonsa maalatun paniikin. Hän selitti rauhallisesti, mitä oli tapahtunut, että he sanoivat lentäjälle, ja he valmistelivat ambulanssia viemään minut sairaalaan heti kun me laskeuduimme. Minulle tarjottiin vettä ja keksejä, kun taas vastasyntyneen sairaanhoitaja vaihtoi istuimet kohtelias pian olevan isoäitini oikealle. Hän otti minun lämpötilani, sitten pulssin, ja sitten hän kuunteli poikien sikiön sykkeitä.

Odotin, kunnes ultraäänitekniikka lähti huoneesta, mutta lyhyt katsaus, jonka hän jakoi hänen avustajansa kanssa, oli kaikki mitä tarvitsin vahvistaakseni, mitä jo tiesin. Hänen pitäisi tietenkin odottaa lääkärin kertovan minulle, mutta näin vielä kerran potkivan ja hiccupingin perinnöllisen tomaattimaisen kasvavan vauvan ruumiin, ja tiesin. Olin menettänyt hänet.

Seuraavat hetket olivat epätarkkoja kysymyksiä. Kerroin sairaanhoitajalle kaiken, mitä sain noin sairaalan historiasta, jakoin muutamia kevyitä nauruja kanssani ympärillä olevien ihmisten kanssa ja läpäissyt paljon anteeksipyyntöjä vastineeksi vieraiden vieraiden painotetuille tähtille, kun lähdin koneesta. Kaikki jäivät paikoilleen, kun EMT saattoi minut pyörätuoliin, otti elinvoimani ja kysyi minulta lisää kysymyksiä, kun he rullaivat minua eteenpäin kohti ambulanssia. Ennen lentokoneen lähtöä halusin kiittää naisia, jotka istuivat molemmin puolin minua ja sairaanhoitajaa, joka tuli minun apuuni. Olin paniikkia ja hämmentynyt; En vieläkään tiennyt, mikä oli väärin, enkä vieläkään tiennyt, ovatko kaksoseni kunnossa, mutta suhteellisen vieraiden minulle osoittama ystävällisyys oli jotain, jota en koskaan voinut unohtaa. Niinpä pyyhkinin kyyneleet hieman punastuneista poskistani ja kiitin lentohenkilöitä, erityisesti sympaattista miestä, joka oli niin rauhallinen, kun hän olisi voinut olla (ja luultavasti ollut) niin peloissaan.

Veljeni, äitini ja kumppanini ilmoitettiin hätätilanteesta lennon miehistön lennon aikana. Veljeni odottivat minua lentokentällä ja lähdimme lähimmälle sairaalalle. Autossa ajoin taas ylös ja uudelleen, samalla kun ravistin istuimessani. Pelkäsin pahinta, ja muistin pelkästään kauhulla, että lennonhoitaja ei löytänyt poikien sykkeitä. Sairaalassa puhuin kumppanini kanssa puhelimessa, päättänyt piilottaa tuhoutuneen paniikkini kevyiden vitsejen takana. Kerroin hänelle: "No, kerroit minulle niin!", Toivoen, että hänen halunsa olla "oikea" antaisi pois meidän välillämme olevien kilometrien määrän ja kummittelemattoman pelkoa. Kuuleminen hänen äänensä vastaanottimen toisessa päässä lievitti minua, mutta mikään ei voinut pelastaa minua kauhun kiristämisestä.

Hänen rohkaisua koskevat sanansa olivat toivottavia yrityksiä suojata minua väistämättömältä tuskalta. Mutta ei ollut ainoaa tavua, joka voisi pelastaa minut lääkäriltä, ​​joka veti ylös tuolin sänkini puolelle, katsoin alas hänen käsiinsä ja jaloilleen ja kertoi minulle, että yksi poikani oli kuollut.

Sairaalassa sairaanhoitajat antoivat minulle IV: n, kun he vetivät verta. Kun he veivät minut ultraäänelle, tunsin lopulta jotain, joka muistutti helpotusta. Ei vain voisin nähdä vauvojani ja lopulta tietää, että ne olivat kunnossa, mutta veljeni aikoi nähdä myös veljenpoikansa ensimmäistä kertaa.

Ja silloin tiesin.

Yksi kaksos oli potkiminen ja liikkuminen, ja sillä oli terve sydän. Toinen kaksosella ei ollut ollenkaan sykettä; hänen pieni runko - näkyvä fuzzy mustavalkoisena - pysyi pysyvänä ja elottomana. Hävin huuleni ja nielin hyvin todellisen huudon ja pakotin kyyneleeni piiloutumaan jo piiloutuneen silmälasin taakse. Odotin, kunnes ultraäänitekniikka lähti huoneesta, mutta lyhyt katsaus, jonka hän jakoi hänen avustajansa kanssa, oli kaikki mitä tarvitsin vahvistaakseni, mitä nyt tiesin. Hänen pitäisi tietenkin odottaa lääkärin kertovan minulle, mutta näin vielä kerran potkivan ja hiccupingin perinnöllisen tomaattimaisen kasvavan vauvan ruumiin, ja tiesin. Olin menettänyt hänet.

Kuiskain veljelleni, että jokin oli väärässä, ja hän vakuutti minulle, että kaikki oli kunnossa. "Odota lääkäriä, " hän sanoi, ja sitten: "Älä huoli, ennen kuin sinun täytyy." Hänen rohkaistumissanansa olivat toivottavia yrityksiä suojata minua väistämättömältä tuskalta. voisi pelastaa minut lääkäriltä, ​​joka vetää tuolin sängyn puolelle, katsoin hänen käsiinsä ja jalkojaan ja kertoi minulle, että yksi poikani oli kuollut.

Se oli myös päivä, jolloin olin pakko oppia anteeksi itselleni, koska syyllisyys, jonka sinusta tuntuu vauvan menettämisen jälkeen, on ylivoimainen ja säälimätön ja vaarallinen.

Olen oppinut, että lento tai jokin, joka tapahtui lennolla, ei edistänyt yhden kaksoispoikani menettämistä. Itse asiassa hän luultavasti kuoli muutaman päivän - jos ei viikon - ennen kuin hän jo arvioi hänen jo vähentyneen ruumiinsa koon. Tällä hetkellä, kun poikani sydän lopetti lyönnin, hänen ruumiinsa pysähtyi, ja se oli jo pienentynyt, kun kehoni alkoi imeä ravinteitaan ja kutistua istukasta. Kuolleiden kahden hengen, jäljellä olevan kaksoseni ja minun elinni asento yhdistettynä siihen, miten istuin koneessa, luultavasti supistivat elintärkeän valtimon, mikä aiheutti minut ulos. Heillä oli vastauksia kaikkeen, mitä minulle tapahtui tänä päivänä, mutta he eivät voineet antaa minulle syytä, miksi yksi minun kaksoispoistani oli kuollut.

Joten, vaikka kyseinen päivä alkoi joka toinen päivä, en todennäköisesti koskaan tiedä, oliko se oikea päivä, jolloin menetin poikani. Sen sijaan se oli yksinkertaisesti se päivä, kun tajusin, että hän oli jo kadonnut. Minun piti soittaa kumppanilleni ja kertoa hänelle, että olemme menettäneet poikamme. Se oli päivä, jolloin kuulin hänet huutavan ensimmäistä kertaa, ja voisin tehdä mitään, mutta istua siellä, kuuntelevan korvan puhelun lopussa, joka ei kyennyt lohduttamaan häntä. Se oli sinä päivänä, kun tajusin, että olen kantamassa elämää ja kuolemaa samanaikaisesti minussa. Se oli päivä, jolloin lääkäri kertoi minulle, että minun on lopulta syntynyt vauva, joka ottaa todellisen hengityksen ja toisen, joka ei koskaan olisi. Ja vaikka en koskaan opi, mikä aiheutti lapseni kuoleman, se oli myös päivä, jolloin olin pakko oppia anteeksi itselleni, koska syyllisyys, jonka sinusta tuntuu menettämisen jälkeen, on ylivoimainen ja säälimätön ja vaarallinen.

Päivää ei ole ollut, koska - vaikka nyt, kaksi vuotta myöhemmin - en ole kysynyt itseltäni, olisin voinut tehdä jotain erilaista. Olen vastuussa? Saanko tämän tappion tapahtumaan? Syöinko jotain väärin tai nukuin väärässä asennossa tai kävellä kun olisin pitänyt levätä? Eikö minulla ollut riittävästi pätevyyttä olla kaksosien äiti, ja tekikö maailmankaikkeus mitä se tunsi sen olevan tarpeen? Nämä kysymykset voivat haudata sinut vihamielisyyteen, kunnes kaikki mitä näet, on kiistaton virhe. Koska päivä, jolloin olen itse menettänyt poikani, oli päivä aivan kuten mikä tahansa muu päivä. Mutta toisin kuin kaikki sata, joka on tapahtunut siitä päivästä lähtien, se on päivä - tunti, minuutti, tunne - en koskaan voi unohtaa.