Hyvä uusi äiti, nukut läpi yön uudelleen
"Enkö koskaan nuku yön yli uudelleen?" kirjoitti ystäväni, ensimmäisen kerran mumman upeasta kuuden kuukauden ikäisestä, tänä aamuna Instagram-postitse. Hän on hymyilevä, väsynyt, mutta onnellinen, kun otat viehättävää kahvia ja yllään tummia lasit.
Ja hetkeksi, lyhyt, häikäisevä silmä, olen oikeassa siellä hänen kanssaan. Kuuden kuukauden ikäinen poikani kiinnitti rintakehäänni, kahvia kädessäni, kävelen puistossa, joka on jonnekin outoa, huimausta, unessa ja hereillä. Vauvani ei ole vielä "nukkumassa", ja viikkojen ja viikkojen aikana rikkoutuneet yöt ovat jättäneet minut tyhjiksi ja kipeiksi jokaisesta raajasta. Tunnen itseni ääriviivana, kehon, joka liikkuu tilan läpi ruokinta- ja vaihtosyklin, pattingin ja shushingin ja keinutamisen ja tahdistuksen aikana.
"Minä laskeuduin äitiyden sängyssä, sänky, jonka olin tehnyt ja joka ei voinut nukkua, sillä minua kutsuttiin heti työskentelemään äitiyden tehtaalla", kirjoittaa Liz Berry kirjassaan "Äitiys tasavalta".
Sänky, jonka olin tehnyt eikä voinut nukkua.
Kuten Berry ja minun uupunut ystäväni, minäkin ihmettelin, milloin - jos - nukuisin aina yön yli. Minä halusin sen, fantasoinut kiipeilemästä kansien alla ja nukkua paitsi yöllä, mutta päivinä, viikkoina, kuukausina, kunnes olin takaisin ihossani, itsessäni.
"Tämä myös kulkee, " he sanoivat minulle. "Tämäkin käy."
Ja joskus usein noteerattu leveys oli rauhoittava. Minä lauloin sitä, tämä lullaby, kunnes sanat eivät enää olleet järkeviä päänsä, vaan jonnekin luissani. Muina päivinä, kuitenkin, päivinä, jolloin silmäni uhkasivat kyyneleitä ja minä kaatui omien jalkojeni yli, halusin vain huutaa "WHEN!" Koska kun olet sen paksussa, sen sumu, on vaikea uskoa, että tunnelin lopussa on nukkua.
Mutta jos olet juuri nyt, kuten unelias kaveri, haluan sinun tietävän, että siellä on. Aika näyttää hidastuvan ja vauhdittavan vauvoilla ("päivät ovat pitkiä, mutta vuotta ovat lyhyet"), ja mitä voi tuntea loputtomalta, ei ole.
Eräänä päivänä olet laskenut käden ulottuvillesi, neljä, viisi, kuusi tuntia nukkumaan peräkkäin - ja tuntuu vain pienimmältä vähän enemmän ihmiseltä. Olet miettinyt, miten te olitte koskaan toimineet niin vähän uneliaisuutta, ja ihailet sitä, miten kehomme ja mielemme ja sydämet venyttävät pitämään pienoisemme elossa.
Eräänä päivänä, pian, et yllään maidolla kasteltua äitiysrintua tai muuttamatta loputtomia vaippoja. Sinun ei tarvitse sekoittaa ja steriloida pulloja ja etsiä jo oksastettuja raitoja jo pesemättömille hiuksillesi. Sinun ei laulaa Twinkle Twinkleä tai tehdä soseita tai yritä ohjata vaunua linja-ajoilla.
Mutta nukutte taas.
Lupaan.
Siihen saakka en kerro teille "nauttia jokaisesta hetkestä", koska jotkut hetket on yksinkertaisesti kestettävä. Juo kaikki kahvi, hyväksy niin monta apua, kuin voit - ja mene varovasti, äiti.
Mene varovasti.