Minulla oli traumaattinen syntymäkokemus, ja se on se, mitä se oli
Kuten monet ensimmäistä kertaa raskaana olevat naiset, minulla oli melko selkeä käsitys siitä, miten halusin syntymäkokemukseni. Oli niin tärkeää, että saimme sen oikein - kaksoseni sisäänkäynnin maailmaan - ja halusin niin huonosti, että se olisi rauhallinen, onnellinen, valvonnan alaisena. Syntymäfantaasissani mieheni ja minä pidämme terveitä, itkeviä vastasyntyneitä ja rakastumme heti. Ja joka vuosi syntymäpäiväänsä, kerron heille tarinan siitä päivästä, jona he ovat syntyneet ja päivä, jona tapasimme ensimmäisen kerran, aivan kuten oma äitini on tehnyt minulle viimeisten 29 vuoden ajan. En edes tiennyt, mitä traumaattinen syntymäkokemus oli, puhumattakaan siitä, että naisilla oli heitä.
Mutta en saanut sellaista syntymäkokemusta, jota halusin ollenkaan - ei edes lähellä. Sen sijaan synnyin äkillisesti 25 viikon raskauden jälkeen, kun kyseessä oli monimutkainen ja pelottava raskaus. Jokainen vauvani painoi alle 2 kiloa ja he eivät pystyneet hengittämään ilman apua.
Itse syntymä tuntui hämärtyneenä. Olin kiirehtiä OR: hen, ja toimitin vauvan tytön nopeasti vain muutaman pienen työntämisen jälkeen. Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin poikani saapui hätätilanteeseen. Sen jälkeen kun ne oli toimitettu, laskein leikkauksen ja itkemisen työpöydälle, kun taas lääkäreiden ja sairaanhoitajien ryhmä elvytti vauvani ja kiinnitti ne raskaisiin hengityslaitteisiin, jotka pitivät heidät hengissä ainakin vähän aikaa. Kun olin ommeltu takaisin, mieheni tuli minulle, iPhone kädessä.
”Otin valokuvia”, hän sanoi hermostuneesti. ”En uskonut, että minun pitäisi, mutta sairaanhoitaja kysyi minulta, jos halusin ja en halunnut, että hän luulisi olevani jerk.” Myöhemmin, kun näin kuvat itse, ymmärsin hänen epäröimänsä. Jokainen vauva oli mahdottomasti pieni, kiiltävä punainen iho, silmät sulasivat suljettuina, kääritty muoviin arvokkaan kehon lämmön säilyttämiseksi. He eivät lainkaan muistuttaneet vastasyntyneitä, jotka olin kuvitellut päänsä. He tuskin näyttivät elossa.
Kaksoset pysyivät NICU: ssa lähes neljä kuukautta heidän syntymänsä jälkeen, ja meillä oli monia ylä- ja alamäkiä. Tyttäremme oli melko vakava aivoverenvuoto (melko yleinen jo syntyneissä vauvoissa) ja tarvitsi kaksi leikkausta, ennen kuin hän edes saavutti eräpäivänsä. Mutta jotenkin he tekivät sen kotiin suhteellisen vahingoittumattomiksi, ja kun olimme lopulta kaikki yhdessä, vain neljä meistä, me tunsimme uskomattoman kiitollisia. Olimme voittaneet kertoimet, ohitti kaikki luodit. Luulimme, että pahin oli takanamme.
Kun olimme asettuneet uuteen elämäämme kotiin, olin voinut unohtaa kaiken tuskan, jota olisin pitänyt kiinni, ettei sitä enää tarvitsisi elämässäni. Loppujen lopuksi lapsemme olivat hyvin. Asiat olivat nyt kunnossa. Ajattelin, että palaan normaaliin toimintaan, että kaikki olisi onnellinen ja kiiltävä jälleen - ja olin todella kiinni siitä, kun en.
NICU: ssa oli niin paljon tapahtunut meille emotionaalisesti. Odotimme pinssejä ja neuloja joka päivä, miettimään, millaisia ongelmia syntyy. Saimme huonoja uutisia ja sitten toivottavia uutisia ja sitten huonoja uutisia. Vietin tuntikausia itkevän vauvojen sängynpohjiin, murheellani heidän kärsimyksestään, anteeksi heidän sydämestään, että ruumiini ei kyennyt pitämään heidät turvassa niiden ansaitsemissa tavoissa. Mutta siellä oli myös monia, monia asioita, joita en edes antanut itselleni tuntea, kuten todellisuutta, että he voisivat kuolla milloin tahansa, ettemme koskaan tule koskaan ulos metsistä, ennen kuin he tekivät sen kotiin, kuten joka ilta, Minun pitäisi jättää ne sairaalaan, kun menin kotiin, teeskentelemällä, että herkkien vauvojen jättäminen yksin sairaanhoitajien ja lääkäreiden kanssa, kunnes voisit tehdä sen takaisin seuraavana päivänä, ei ollut pahinta kaikkialla maailmassa. En antanut itseäni miettiä pieniä tyttäreni päätä toimivia kirurgeja - kahdesti. En vain voinut.
Kaikkien näiden muistojen paino ei löytänyt minua heti, mutta kun he tekivät, he osuivat kovasti. Muistoja asioista, kuten niiden vitamiineja, jotka valvovat heidän elinvoimaansa, jotka tuskin häiritsivät minua tuolloin saisivat minut yhtäkkiä itkemään. Nimittäminen lastenlääkäriimme - lääkäriin, joka ei ollut tavannut kaksoset, kunnes he olivat kotona ja tekivät hyvin - tekivät vatsaani: hän vain ei ymmärtänyt, mitä olimme olleet läpi ja tarvitsin häntä toimimaan niin kuin se olisi ollut iso juttu.
Minulle tuntui siltä, että jokainen nainen maailmassa oli terveellisesti ja onnellisesti raskaana ympärilläni. Kaikki lukuun ottamatta minua.
Ajattelin aina Post Traumaattinen Stress Disorder kuin ongelma, joka vaikutti vain paluuseen sotaveteraaneihin tai ihmisiin, jotka oli raiskattu tai pahoinpidelty tai siepattu (tai jotain yhtä kauhistuttavaa). Mutta ymmärrän nyt, että kokemus tällaisten pienten, sairaiden pienten vauvojen synnyttämisestä ja sen jälkeen elää sairaalassa kuukausia ei tiedä, tekisikö se myös traumaattiseksi. Ymmärrän nyt, kuinka yleistä on se, että muut vanhemmat vanhemmat kärsivät samoista kamppailuista, kuten reppuja ja painajaisia ja vihaa ja ahdistushyökkäyksiä. On niin paljon, että et voi vain käsitellä emotionaalisesti, kun yrität olla siellä lapsellesi, ja kun aika kuluu ja vaaran uhka ei enää uhkaa päätäsi, todellisuus siitä, mitä olet käynyt läpi pidät lävistäjä kasvoista - usein kun olet vähiten odottamassa sitä.
Madeleine ja Reid ovat lähes kolme kertaa, ja he ovat onnellisia, terveitä, energisiä, hilpeitä pieniä ihmisiä. Olemme niin onnekkaita, että niiden ennenaikaisuudesta johtuvia ongelmia ei ole monta, ja toivottavasti heidän syntymänsä tarina ei merkitse heille koko paljon. Mutta minä? Vaikka olen ollut muutama vuosi synnytyksen jälkeen, minulla on vielä hetkiä, joissa vannon, että se olisi voinut tapahtua eilen. Nykyään sairaaloissa oleminen muuttaa vatsaani. Kuuntelemalla piippauspotilaiden monitorit Greyn anatomian jaksoissa saavat minut harppaamaan henkeä ja kääntämään sitten kanavan. Jopa myllytestit ja tapaamiset kaksoshoitajien kanssa tekevät minut itkemään (vaikka uutiset ovat hyviä!). Ja suurimman osan ajasta, kun jopa toivottavia, ihmeellisiä tarinoita muista pienistä preemiesista avautuvat Facebook-uutislehdessäni, minun täytyy napsauttaa pientä x: tä, jotta he menevät pois.
Ajattelen raskauteni alkuaikoista, minun optimistisesta, onnellisesta raskaasta itsestäni, jonka suurin huolenaihe oli siitä, että saisimme epiduraalin, ja kaipaan häntä vähän. Joskus ihmettelen, saako minusta tuntuu uudestaan, tai jos olen ikuisesti arpi siitä, mitä minulle ja pienelle perheelleni tapahtui. Mutta tiedän myös, että sain jotain, jota monet vanhemmat eivät päädy: kaksi kaunista, kukoistavaa lasta. Ja joka vuosi heidän syntymäpäiväänsä, kerron heille vielä kertomuksen siitä päivästä, jona tapasimme. Paras ja pahin päivä, josta olen koskaan ollut.