Mary Oliver opetti minua nähdäkseen ihmeitä arkipäivässä

Pitoisuus:

Paras ystäväni kirjoitti minulle kysyä, kuulisinko Mary Oliverin kuolleen. Minulla ei ollut, mutta kun olin lukenut viestin, aloin itkeä. Vastaukseni oli varmasti jonkin verran yhdistelmää raskauden mukana tulevien hormonien myrskyistä, mutta myös todellista surua, että tämä maailma oli menettänyt niin voimakkaan naisen, jonkun, joka ymmärsi ja omaksui sellaisen raakan tunteen, jota tyttäreni ja minä painaan päivittäin.

Joskus, kun olen syvällä juuri tällaisen päivän sisällä, Oliverin sanat kaipaavat mielessäni, ei aivan siveeksi, vaan vaatimukseksi, että snap ulos siitä. "Kuuntele, oletko hengittänyt vain vähän, ja kutsutaan sitä elämäksi?" Minusta tuntuu huuhtelu, joka palaa tähän tarkkaan hetkeen.

Mary Oliver oli amerikkalainen runoilija, Pulitzer-palkinnon saaja ja juhlallinen arkipäivää. Hänen yksinkertaisella, mutta silti searing-viestillään oli aina, kun tarvitsin heitä, ne kaivasivat yöpöytäni kirjojen sivuille, jotka oli ankkuroitu kulhoon sydämen muotoisia kiviä, jotka mieheni keräsi vuosien varrella. Hänen runonsa ovat mutkattomia; ne ovat jokia ja kukkia, väsymystä ja toivoa. Ne ovat kaikille, ja he ovat kaikkea, täynnä niin vähän väkivaltaa, että sinusta tuntuu välittömästi yhteydessä häneen, kokemukseen, jota hän kuvailee.

Minun kyyneleeni tuntuivat lievästi liiallisilta, ja sitten keskustellessani ystäväni kanssa, koska se olisi ollut ulkopuoliselle lukemassa vaihtoamme, rakkaan keskinäisen ystävämme menetys, tajusin, mikä sai minut niin lävistäväksi surulliseksi. "Hän sai minut tuntemaan oloni hyväksi jokapäiväisessä elämässä", tekstasin. Itse asiassa käännyin Oliverin sanoihin, kun elämä tuntui drabilta, ja he puolestaan ​​vakuuttivat minut siitä, että minulla oli maagia odottamassa minua arjen ulkopuolella, mutta että jokapäiväinen, itse, oli taika.

Se on niin helppoa tuntea kuin aterioiden ja nukkien sykli ja pienen ihmisen purkaukset eivät ole mitään muuta kuin haittaa, että ne ovat osa elämää, jonka haluan mieluummin hävittää.

Elämäni on jokapäiväistä elämää. Minulla ei ole otsikkoa, aikataulua, tuloa. Useimmat päivät en edes aseta housuihin. Tällä hetkellä en oikeastaan ​​edes sovi housuihin. Olen koti-äiti, jossa on 16 kuukauden ikäinen ja vauva matkalla. Olemme keskellä yllättävää, jäykkää harmaata säätä ja uutta vaihetta (anna sen olla vaihe) lapsellani: täydellinen ja täydellinen tuho, jos jotain tapahtuu lukuun ottamatta 100 prosentin täyttä huomiota ja fyysistä yhteyttä Mamalta.

Täytän tavanomaisella tavalla sosiaalisen median kiintiön "ihailen tyttäreni" kiintiötä. Hän on ihana. Teemme monia viehättäviä, houkuttelevia, kauniita asioita yhdessä, jotka tuntevat kannattaa dokumentoida. Mutta hetkiä, jotka yhdistävät nämä kiiltävät hetket, sen lihassa olen kylläkin kyllästynyt mielestäni. Minusta tuntuu usein tahattomalta, sitomattomalta, vain kuljettamalla minuutit yhden aterian tai unen välillä seuraavaan. Hävin tässä listlessnessissa, varsinkin kun pidän itseäni liian paljon aikaa hyvin sensationalisoiduissa, täysin kulmautuneissa, syvästi muokatuissa, huolellisesti valituissa sosiaalisen median sanoissa. Olen täynnä ja halukas osallistuja, mutta siinä tilassa on niin helppoa tuntea, että aterioiden ja nukkien sykli ja pienet ihmisen purkaukset ovat vain haittaa, että ne ovat osa elämää, jonka haluan mieluummin hävittää.

Yksi hetki, tyttöni Maryn runo, joka on niin helppo lukea, vakuuttaa minulle, että minusta puuttuu kohta. Ne rituaalin ja yhteenkuuluvuuden hetket ja raaka tunteet eivät ole kieltäytymistä, vaan ne ovat itse elämä. Ne on arvotettava. Hän kirjoittaa "Messengerissä":

Työni on rakastaa maailmaa ...

Onko kengät vanha? Onko karvani repeytynyt?

Enkö ole enää nuori eikä vielä ole täydellinen? Anna minun

pidä mielessäni asioita,

mikä on minun työni

joka on useimmiten pysyvä ja oppiminen

hämmästynyt.

Phoebe, delphinium.

Lampaat laitumella ja laitumet.

Mikä on enimmäkseen iloinen, koska kaikki ainesosat ovat täällä,

joka on kiitollinen siitä, että hänelle annetaan mieli ja sydän

ja nämä vartalovaatteet,

suuhun, jonka kanssa voit antaa huutoja ilosta

Sana "työ" on niin pidätetty tässä teoksessa. Olen niin nopeasti väittänyt, etten toimi; Minulla ei ole työtä. Myönnän täysin äidin luonteen ja voimakkuuden, mutta kuitenkin jotenkin ei voi väittää sitä tarkoituksessani. Näyttää siltä, ​​ettei riitä. Kuitenkin täällä Mary Oliver vakuuttaa rohkeasti, että hänen työnsä on rakastava, pysyvä, hämmästynyt. Luettuani voimaa, jolla hän väittää, olen vakuuttunut. Olen vakuuttunut hänen työstään, että tarkkailun ja juhlallisuuden kuluttaminen on maailman tärkein työ. Hän ei tee sitä kesken.

Vaikka emme olekaan koskaan äiti, en voi auttaa, mutta tuntuu, että Mary Oliver oli lopullinen äitien runoilija. Hän palasi ympärillään olevaan maailmaan, mutta ei jättänyt huomiotta puutteita, hajuja, kipuja, elämänmuotoja, mutta juhlien, kuinka kytketty ja kuinka todellisia nämä asiat tekevät maailmasta. Aikuisina me niin usein menetämme tämän kyvyn nähdä, avata itsemme lainauksen ihmeelle; se muuttuu tukahduttamattomaksi ja uupumukseksi, mutta vanhempana syntyy mahdollisuus herättää tämä ihme sekä lasten silmissä että heidän rinnallaan elämisen pakottavassa hidastumisessa. Kaikki vie aikaa: kävellä autoon on joskus kauhistuttavan pitkä; aterioita pelataan ja tutkitaan jokaisen tunteen avulla; keittiön lattialle löytyvät pienimmät merkinnät ovat kunnioitettavia esineitä. Entä jos me upotamme itsemme myös näihin hetkeihin sen sijaan, että he ryntäsivät niitä? Meillä on mahdollisuus paitsi herättää myös ihme, mutta osoittaa se varovasti näille pienille ihmisille, joita rakastamme eniten.

"Upstream" -toiminnossa hän kirjoittaa:

Opeta lapsille. Meillä ei ole väliä niin paljon, mutta lapset tekevät. Näytä heille koiranputkea ja vaalea helatica. Opeta heille maun sassafras ja talvivihreä. Sinisen merimiehen, mallow, sunbursts, mokasiini-kukkien elämä. Ja hirvittävät - mustikka, karitsan neljäsosaa, mustikoita. Ja aromaattiset - rosmariini, oregano. Anna heille piparminttua laittaa taskuihinsa, kun he käyvät kouluun. Anna heille pellot ja metsät ja maailman mahdollisuus pelastaa voiton isiltä. Pysy heidät virrassa, suuntaa ne ylöspäin, iloita, kun he oppivat rakastamaan tätä vihreää tilaa, jossa he asuvat, tikkuja ja lehtiä ja sitten hiljaisia ​​ja kauniita kukkia.

Huomio on omistautumisen alku.

Ja voin tuntea sen! Voin tuntea haluani antaa tyttärelleni tunteellisen, tuoksuvan, elinvoimaisen, elävän maailman, joka perustuu maaperään ja vuodenaikoihin sekä elämään ja kuolemaan. Voin tuntea oman muistini aaveen kokeaessani maailman niin, että se on juuri löydettävän haamu, kauan ennen Instagram-tarinoita tai Facebookin kaltaisia. Voin tuntea, kuinka rauhallinen tunnen, vaikka asiat eivät mene täydellisesti, kun tunnen "paikkani asioiden perheessä", kuten hän sanoo yhdessä hänen kuuluisimmista runoistaan ​​"Wild Geese". Se on sykli tulla tyttäreni rinnalle, joka on toisinaan täynnä kasvavaa kipua. Luin nämä sanat ja muistan, että pikkulapset itkevät, kun he yrittävät ymmärtää valtavan maailman, joka heittää ne tietoon ja odotuksiin, kun he voivat tuskin kommunikoida.

Luin nämä sanat ja muistan, että minun ei tarvitse tehdä muuta kuin ottaa tyttäreni leikkimään ruohossa, makaamaan käsivarsissani, syömään yhdessä, itkemään yhdessä, nauttimaan; Minun ei tarvitse olla täydellinen, olla Pinterest äiti. Luin sanat ja tuntuu, että tämä on kaikki olemassa: on maa, ja on olemassa kasveja ja kehoja, ja tapa, jolla ne liikkuvat maan sisällä, ja että yksin on kaikki. Odotan jotain muuta, ajan kulumista, ei ole edes todellista.

Huusin Mary Oliverille, koska hän sai minut tuntemaan olevani aivan ilmeisen arkipäiväinen elämäni on kypsä ja mahdollisuus. Ja tuntui valtavalta häviöltä, että selkeä valo jätti tämän maailman.

Luulen nyt, se on minun aikani. Minun on aika ottaa ne oppitunnit, jotka hän on niin kiitollisesti tallentanut minulle, meille kaikille, yöpöytäni sivuille. Tänään, hänen kunniakseen, jätän puhelimen pois, jätä outo risteys aina kiirehtimään ja odottamaan, ja kuten Oliver sanoo, niin selvästi, niin yksinkertaisesti, minä kuuntelen häntä "Ohjeet elämään / Kiinnitä huomiota / olla hämmästynyt / Kerro siitä. "

Tänään keskityn niille pienille hyytelöpapuille, jotka ovat vauvan varpaita, ja tyttäreni hieman kuivan talven ihon hajuun kylpyajan jälkeen, ja hitaita tansseja ennen lepoa, ja tapa, jolla hänen kasvonsa kirjaimellisesti räjähtää valolla, kun hän näkee minut ensimmäiseksi. aamu.

Kiitos, Mary Oliver, että näytit minulle, että jokapäiväinen elämäni on arvokkain. Olit lahja. Kiitos, että muistutit minulle, että myös elämäni on.