Poikani on kääntynyt 15-vuotiaaksi, mutta olen vielä tulossa hänen traumaattisen syntymänsä kanssa
Viisitoista vuotta sitten lääkärit toimittivat ensimmäisen vauvamme seitsemän viikkoa aikaisemmin pelastamaan elämänsä. Mutta se ei ollut mielessäni toisena päivänä, kun pyyhkäin pellava-kaappiin, kun etsin nuorinta poikani paria silmälasit, ne, jotka olin pannut pois - jotka tiesivät missä? - säilytykseen. Silmälasit olivat kadonneet, mutta löysin stetoskoopin - jonka toin kotiin sairaalasta 15 vuotta sitten, sen letku oli pitkään haalistunut harmaan.
Kotitalouksessamme ei ollut ainoa asia, että olemme menneet harmaiksi näinä vuosina.
Vedin stetoskoopin hyllystä ja annoin kumin kääntyä irti kädestäni. Hymyilin, yllättäen rauhallinen, vaikka aivoni kutsutuivat kuvia, jotka pitivät rintakappaletta lapseni pojan sydämen laskemiseen, kuuntelemiseen, rukoilemiseen ja lupaukseen itselleni en tarkasta uudelleen vähintään viisi minuuttia. Ehkä kaksi, mutta yritän viisi.
Aamulla annoin hänet, olisin ollut sairaalassa kaksi päivää, kun taas perinataalinen joukkue yritti hidastaa sydäntään, josta se oli jumissa 240 lyöntiä minuutissa. Juuri hetkiä ennen kuin hän syntyi, lääkärit saivat havaita hänen vielä pysyvän kilpansa sydämen maniakin rytmin, mutta hän oli mennyt muuten reagoimatta. Poikani kuoli.
Häivyin muistiin, joka makasi gurneylla, katsellen käytävällä olevan punaisen tiiliä, kun sairaanhoitaja, jota en olisi koskaan ennen nähnyt, tarttui paperikorkkiin pääni ja yritti rauhoittaa minua. "Älä huoli", hän sanoi. "Lääkäri voi saada tämän vauvan alle 90 sekunnissa, jos hän tarvitsee."
Yhdeksänkymmentä sekuntia. Yksi numero luettelosta haluaisin vuosia kertoa lääkärille ja sairaanhoitajille, kuten vanhojen standardien luettelo: 90 sekuntia; 33 viikkoa; 240 lyöntiä minuutissa; viisi kiloa, kymmenen unssia.
Tulisi olemaan enemmän numeroita.
3 : Neonataaliryhmän monta kertaa uudestaan ​​sydämensä.
5 : Poikamme lasten kardiologin kollegoiden määrä kutsuttaisi ympäri maata keskellä yötä keskustelemaan siitä, mitä hän myöhemmin myönsi, oli "pelottavin tapa, jollain olen koskaan ollut."
20 : Yöpymisten määrä, jonka meidän pitäisi jättää poikamme vastasyntyneiden tehohoitoyksikössä, koska joissakin kohdin meidän piti mennä kotiin, ruokkia koiraa, kerätä postia, ottaa suihku ja yrittää nukkua.
96 : Niiden tuntien määrä, joita odotan, kunnes saan koskettaa lapseni ensimmäistä kertaa.
Kaikki tämä ja mieheni ja minulla ei ollut edes mahdollisuutta täyttää synnytysluokat.
Koska se on tuhansille NICU-vanhemmille joka vuosi, poikamme syntymä oli enemmän painajainen kuin satu. Meitä ympäröivät rakastava perhe ja ystävät, mutta olimme epätoivoisesti yksin.
On eristys, joka kohdistuu ihmisiin, joiden trauma iskee pelkoihin muiden sydämissä. Joka päivä, luultavasti hyvin tarkoitetuilla ihmisillä oli sellaisia ​​asioita, kuten "Olen varma, että hän tulee olemaan hieno", ja "Älä huoli - se on hämmästyttävää, mitä he voivat tehdä premmien aikana näinä päivinä."
He eivät halunneet minimoida kipua. He yrittivät sanoa jotain hyödyllistä, tarjota toivon säteen. Ongelmana oli, ettei minua olisi tuntea paremmin ennen kuin voisin pitää poikani, viedä hänet kotiin ja saada lääkärit kertomaan minulle uudestaan ​​ja uudestaan, että hän oli turvallinen. Silloin olisi monta vuotta, kunnes voisin uskoa heitä.
Kun poikani syntyi, en voinut nähdä mitään muuta kuin pelkoa ja avuttomuutta, joka oli naamioitu naamalleni, mutta joka oli piilossa muovikuutioon, yllään liian suuri nukku. Kun katsoin vauvaani, näin trauma-putket ja neulat ja näytöt. Siellä hän oli kaikki hänen edessäni. Mutta en voinut ottaa silmäni pois näytöstä, joka kirjoitti sydämen rytmiään miellyttäväksi-jumalaksi-kiitos-kiitos-ota-pidä-vakaa digitaalinen huiput ja laaksot.
En muista edes hetken iloa. Ehkä se oli siellä. Ehkä annan toisten tuntea sen minulle. Mutta en muista mitään muuta kuin oma pohjaton paniikkini.
Flash eteenpäin ja mieheni ja minä olemme keskellä kolmea poikaa, jotka kaikki ovat terveitä, jokainen heistä on selvästi oma itsensä. He niittävät nurmikon ja lapioivat jalkakäytäviä, kun isä valvoo. Samaan aikaan olen perustanut uran kirjallisesti kaikesta grillipaikoista hallituksen tiloihin.
Poikani syntyi, mutta se on yksi tarina, jota en ole koskaan onnistunut ottamaan. Olen toipunut emotionaalisesti, onneksi. Paljon apua sain opettamaan lopettamaan itseni. Sellaiset laukaisimet, kuten kaapin takana oleva stetoskooppi, eivät enää lähetä minua. Paniikkikohtaukset ja yöhikoilu ovat enimmäkseen menneet.
Sitten muutama kuukausi sitten kaksi rakasta ystävää kokivat traumaa, joka oli samanlainen kuin meidän. Vain tällä kertaa he eivät saaneet onnellista loppua. Heidän lapsensa kuoli.
Mieheni ja minä, todistamassa kipunsa syvyyttä, oli yhtä kauheaa kuin se oli tuttu. Kun surimme ystäviä, ymmärsin, kuinka paljon tarinastani ei ole koskaan jaettu. Kun ihmiset kysyvät, kerron kohokohdat - numerot ja mitä tapahtui - mutta ei koskaan kovempaa. Pidän tarinaamme lähellä. En halua jakaa. Avautuminen on tehdä itsestäni uudelleen haavoittuvaksi. Se paljastaa minun osani, joka on edelleen särkynyt tunteen minimoimisesta tuskani keskellä.
Mutta juuri tällä hetkellä uudet äidit ja isät toivottavat poikansa tai tyttärensä tervetulleiksi liian aikaisin. He pelkäävät, lääkärit ovat huolissaan ja NICU-tiimi on valppaana. Isovanhemmat rukoilevat ja itkevät. Naapurit tekevät illallista prep ja antavat koiran ulos. Jossain meidän tarinamme on vasta alkamassa. Kaikki siitä. Numerot ja mitä tapahtui ja epätoivoinen, eristävä pelko.
Dimesin maaliskuun mukaan jokainen vuosi kymmenestä Yhdysvalloissa syntyneestä lapsesta on ennenaikaista. Vaikka lääkärit, sairaanhoitajat ja tutkijat ovat tehneet ihmeellistä edistystä ennenaikaisten vauvojen ehkäisyssä, hoidossa ja hoidossa, monilla ennen 37 viikkoa syntyneillä lapsilla on elinikäisiä fyysisiä ja neurologisia ongelmia, kuten fyysisen kehityksen, oppimisen, viestinnän ja sosiaalisten taitojen vaarantuminen. Monet elävät ADHD: n ja ahdistuneisuuden tai neurologisten häiriöiden ja autismin kanssa.
Poikani kuljettaa mukanaan muutamia näitä merkkejä. Mutta hämmästyttävästi, hänen sydämensä - väärä sotku, joka käynnisti koko sotkun - ei ole toiminut sen jälkeen, kun hän tuli kotiin.
Mutta en ole sama. Mieheni ei ole sama. Meidän avioliitto on muuttunut ikuisesti. Jopa poikamme, vaikkakin terve, elää traumaattisen ennenaikaisen syntymän aiheuttamien komplikaatioiden kanssa.
Äskettäin, kun hiljainen hetki yhdessä autossa, kerroin pojalle, että yritin kirjoittaa hänen syntymästä. "Olen kamppailee", sanoin. "Miten voin mahdollisesti syrjäyttää kaiken, mitä tapahtui?"
Hän kutistui. "Toivon voivani auttaa sinua, äiti, mutta en muista mitään."
Nauroin. "Se on kunnossa, bud. En odota sinua." Sitten pääsin ulos ja kosketti häntä, koska voisin, koska hän päästää minut ja koska en koskaan saa tarpeeksi poikani tuntumaa.
Tämä on tarinan tarina. Siksi on tärkeää jakaa premmien historiaa, kuten meidän. Minun velvollisuuteni on kertoa niille pelotteista vanhemmille, jotka ovat meitä kaikkia - kaikki NICU-perheet, jotka ovat menneet heidän edessään, pelkäsivät lapsiaan, kävelivät painajaisen läpi ja noussivat uudelleen. Kun kerron teille, se on kunnossa, tarkoitan sitä. Ei huomenna, mutta jonain päivänä. Se on testamentti, joka on niin paljon suurempi kuin sanat.
Gretchen Anthony on Baumgartnersin tulevan Evergreen Tidingsin kirjoittaja .
- Washington Post.