Samin tarina
Toivoen ihme ... Ellen Lutton 34 viikon raskaana.
Sain alas sohvalle ja suljin silmäni, kun tuntuu, että kohtini kiristyy uudelleen. Yksi, kaksi, kolme, neljä ... lasken 20 sekuntia tästä. "Se on ehdottomasti tapahtumassa", sanon miehelleni. Hän katsoo minua, silmät heijastavat pelkoa, jonka tunnen, ja hän nousee soimaan äitini.
Kävelen tuskallisesti yläkerrassa pukeutumaan ja pakattamaan sairaalan laukkujen ajattelua, kuinka typerää, minun olisi pitänyt olla pakattu tähän mennessä. Tietäen mitä oli tulossa. Nopeasti heittää sen yhteen. Knickers, jotkut pyjamat ja vaaleanpunainen kylpytakki. Äitiysrintaliivit. Rintapehmusteet. Terveyssiteet. Kamera. Omat kohteet täyttävät tuskin kolmanneksen matkalaukkustani ja puren huuleni, tietäen mitä puuttuu.
Saamme sairaalaan ja menemme suoraan raskauden arviointiyksikköön. Annan heille nimeni ja vastaanottovirkailija antaa meille sympaattisen ilmeen, kun otamme paikan odotusalueelle toisen raskaana olevan naisen vieressä. Raskaana oleva nainen virnistelee minua supistustensa välissä. Rudely, katson pois. En voi väärentää hymyilemään tätä naista, joka nauttii ilosta ja ennakoinnista. Vihaan häntä. Kyyneleet vuotavat.
Koska olemme "erityisiä", pääsemme verhottuun huoneeseen. Kätilö ottaa verenpaineeni, kun kerron hänelle, että olen 21 viikkoa raskaana. Että olen tehnyt sopimuksen koko yön. Että odotamme, että vauva kuolee. Että olemme heränneet, joka aamu kahden viime viikon ajan, miettimättä, onko hän elossa tai kuollut.
Kerron myös hänelle, että hän tuntee paniikkia, että hänen pitäisi kuolla ensin, kohdussa, ennen kuin annan hänet - en pidä tästä, sillä ruumiini menee työvoimaan, kun hän on vielä elossa minussa, potkaistava kovasti.
Ääneni on yllättävää.
"En halua hänen syntyvän elävänä", sanon. "Lääkäri sanoi, ettei hänellä ole keuhkoja, ettei hän pysty hengittämään." Minun ääneni halkeaa. "En halua hänen kärsimään."
Kätilö yrittää lohduttaa meitä. "Todennäköisesti hän ei synny elossa, ei selviydy työn rasituksesta tässä raskaudessa", hän sanoo varovasti. Hän pitää kätensä. "Koska vauva on vain 21 viikkoa, hän on hyvin, hyvin pieni. Kuten tämä pieni. Tulet todennäköisesti vain laajentumaan noin viiteen senttimetriin ennen kuin sinun täytyy työntää. Hänen pitäisi syntyä hyvin helposti."
Syntynyt hyvin helposti. Haluan heittää.
Mutta se on väärä hälytys. Vatsani, joka on kiinnitetty monitoriin, ei näytä todellisia supistuksia. Synnytyslääkärini sanoo, että en ole laajentunut, poistunut, mitään. Hän sanoo, että he ovat Braxton Hicks ja lähettävät meidät kotiin.
Minun pitäisi tuntua onnelliselta, että vauva on vielä elossa ja tavallaan. Mutta minusta tuntuu myös suolistuneena. Odota, että vauva kuolee, jatkuu. Haluan sen olevan ohi. Olen niin väsynyt. Niin peloissaan. Ja niin, niin surullinen.
Olimme rutiininomaisesti 19 viikon ultraäänellä, jossa ainoa huolissamme oli saada hyviä 3D-kuvia, kun toimitettiin The Bad News. Mieheni Phil, ja minulla oli jo kaksi lasta, Eve, 5 ja Tommy, 2, ja niillä oli autuita naiivi niille, jotka eivät ole koskaan kokeneet tappiota.
Ensimmäisen sonografin lähettämisen jälkeen minulla oli pitkä skannaus Brisbanen Mater Mothersin sairaalan sikiönlääketieteen yksikössä. Tiesin, että se oli huono, kun meidät johdettiin huoneeseen, jossa oli nojatuoleja ja luovutimme laatikon kudoksia. Vauvallamme oli synnynnäinen kystinen adenomatoidinen epämuodostuma (CCAM), joka oli olennaisesti valtava leesio, jossa hänen keuhkojensa piti olla. Se oli niin suuri, että se otti koko rintaontelon, työntämällä sydäntä yli ja ruoskaamalla sen rintakehää vasten. Lääkäri ei voinut nähdä normaalia keuhkoa.
Lääkäri sanoi myös, että vauva oli vesivoimaista, ja liiallinen neste oli vatsassaan, istukassa ja rintakehässä, mikä aiheutti sydämensä epäonnistumisen. Kuulin sanat "lähes yleinen kuolleisuus". Vauvamme odotettiin kuolevan uteroissa viikkojen kuluessa. Meillä oli kaksi vaihtoehtoa: "keskeyttää" raskaus välittömästi tai odottaa, että vauva kuolee yksin. Meidän oli tehtävä päätös muutamassa päivässä.
Olin epäuskossa. Entä kohdun leikkauksessa? Olin nähnyt sen TV-ohjelmissa; eikö he voineet tehdä sitä täällä? Minulle vastattiin lempeällä "ei, ei tätä erityistä ehtoa".
Mieheni huusi hiljaisia ​​kyyneleitä, kun ajoimme sairaalasta, ja istuin hiljaisuudessa. Olisin silti sitä mieltä, että tämä vauva potkaisee kovasti sisälläni. Niin vahva ja vielä kuolee. Olemme myös saaneet selville, että vauva oli poika.
Päätimme jatkaa raskautta. Ihmiset kertoivat meille, että olimme "niin rohkeita", mutta se oli todella päinvastainen. Olimme päätyneet olemaan päättämättä. Me vain rakastaisimme tätä vauvaa niin kauan kuin hän oli kanssamme.
Kun olimme tehneet valintamme, tunsimme hetkellisesti elated. Paine tehdä päätös oli poissa, nostaen henkemme ja yhdistämällä meidät. Saamme tämän läpi. Se, mitä meille tapahtui, oli murskaus, mutta olimme niin onnellisia, että meillä on jo kaksi kaunista lasta. He olivat täällä paljon ja tarvitsivat meitä; tulla kouluun, valmistettiin Milos ja vangittiin sängyn kanssa. Mutta suihkussa joka ilta, jossa lauloin poikani poikani ja kerroin hänelle, kuinka paljon rakastin häntä, että halusin, että hän voisi jäädä meille, en ollut niin rohkea. Itkin ja huusi; minulle, Philille, Eevalle ja Tommylle - ja hänelle.
20 viikkoa
Tommy purkaa äänekkäästi lähimpien perheenjäseniä ympäröivän ruokapöydän ääressä. Me kaikki nauramme. Sitten keskustelemme siitä, onko meidän vauva haudattu tai tuhoutunut. "Haluan mieluummin hauta-sivuston", sanon. "Haluaisin olla haudattu hänen kanssaan lopulta."
Isäni heittää noin hauta-alueiden hintoja ja olen kiitollinen hänelle siitä, että hän auttoi minua keskittymään käytännön asioihin. Teen listan päähänsä, mitä meidän on maksettava: arkku, kukat, hautajaiset. Synnytystodistus. Kuolemantodistus. Phil lähtee huoneesta. Äitini suu vapisi.
Koska olen päättänyt jatkaa raskautta, olen tuntenut tunnoton, mutta oudosti rauhallinen. Koska tämä vauva on kuollut, olen kauhuissani siitä, kuinka surullinen olen. En odota tuhoa, jota en ole koskaan tuntenut ennen ja minun puolestani sekä kaikkien ympärilläni, pelastan sen kohdan, jossa menetän sen syntymän jälkeen. Siihen saakka olen epätoivoinen keskittymään jotain konkreettista ja pitämään mielikuvitustani lahdessa, joten olen nielemässä kyyneleeni joka aamu, hymyilen ja vie ne asiat, joita voin hallita.
Totean, että saamme vielä vauvan bonuksen, vaikka emme saa vauvaa. Perheavustustoimiston nainen kertoo minulle, että me maksetaan myös äitiysvakuutusavustus. "Oletko vakava? Hallitus antaa minulle rahaa immunisoida vauvan, joka ei ole elossa?" Pyydän epäuskossa.
"No, ilmeisesti vauva ei saa rokotuksia - mutta voit silti vaatia rahaa ..." hän juoksee epämukavalta.
Lainaa kirjastosta kirjoja synnytyksestä ja pakotan itseni lukemaan ahdistavia todellisia tarinoita. Oppaan, mitä tapahtuu sen jälkeen, kun synnyin vauvani, millaisia ​​muotoja meidän on täytettävä ja kuinka kauan voimme pitää häntä ennen kuin hänet viedään kuolemaan. Luin siitä, miten tuntuu. Miten Phil tuntuu. Ja miten meidän pitäisi kertoa Eve ja Tommy. Olipa heidän pitäisi nähdä vauva veljensä sen jälkeen, kun hän on syntynyt.
Keskustelen naisista, joita en ole koskaan tavannut vanhemmuuden sivustolla; naiset, jotka ovat olleet suremattomat. He tarjoavat minulle tukea varauksetta; tuntematta minua ollenkaan.
Soitan melkein Synnytyksen ja vastasyntyneiden kuoleman tukipalveluun (SANDS), mutta lopetan, tuntuu typerältä. Vaikka olen surkea, vauva ei ole vielä kuollut. Asun epävarmuudessa, ei oikeastaan ​​sovi mihinkään.
Huolimatta yksin tuntemisesta, todellisuudessa olen kaukana siitä. Kukat, kortit ja viestit kaadetaan kaikkialta. Perheeni ja ystäväni tekevät meistä aterioita. Kaikki näyttävät rukoilevan puolestamme, vauva poikamme puolesta. Loreto-nunnat, karmelilaiset nunnat, äitini ystävät yliopistosta, tyttäreni prep-luokka - he kaikki rukoilevat, me saamme ihme. Olen niin kiitollinen heille, mutta en koskaan usko, että saamme toisen.
22 viikkoa
Seisoo täydellisesti vielä vastasyntyneiden vaatteiden kohdalla, sydämeni alkaa haisua äänekkäästi ja murenen kuumassa hikissä. Myyntiassistentti lähestyy hymyillen. "Voinko auttaa sinua millä tahansa? Näytät siltä, ​​että voisit käyttää kättä. Sinun ei tarvitse olla kauan mennä nyt!"
En vaivaudu korjaamaan häntä. Mitä sanoisin? "Oikeastaan, en, olen vain 22 viikkoa, vatsaani on juuri tämä suuri, koska olen täynnä ylimääräistä nestettä, oire lapseni kunnossa - mutta olet oikeassa, ei kauan mennä nyt, koska vauva pitäisi olla kuollut viikon tai kahden kuluessa. "
Sen sijaan minä vain hymyisin kirkkaasti ja nyökkään, kertoa hänelle, että minulla on poika. Tuntuu hyvältä puhua täydellisestä muukalaisesta raskaudestani ikään kuin se olisi normaalia, ikään kuin aion saada vauvan lopulta. Tuntuu hyvältä teeskennellä. Hän näyttää minulle vastasyntyneiden poikien vaatteet ja kosketan pehmeään siniseen jumpsuitiin.
"Tarvitsen pienimmän koon, " sanon hiljaa. Haluan, että poikani haudataan jotain ihanaa, jotain pehmeää, jotain, joka pitää hänet lämpimänä, vaikka hän olisi kylmä.
24 viikkoa
Otamme loma, sitten palaan töihin. Olen myös raskaana. Olemme hämmentyneitä. Eikö nyt pitäisi olla ohi?
Siirrymme toiseen ultraääniin ja näemme vaurion, joka on edelleen hyvin suuri ja erittäin valoisa näytöllä, poikamme pieni sydän silitti edelleen rinnassaan. Se lyö kuitenkin, ja hän potkaisee pikkujalkojaan raivokkaasti.
Hymyilen itsestäni huolimatta. "Hän laittaa taistelun", sanon. Yllätyksemme mukaan uusi erikoislääkäri, tohtori Glenn Gardener, joka on sairaalan sikiönlääketieteen yksikön johtaja, on samaa mieltä ja sanoo lupaavan, että vauva on saanut 24 viikkoa. Vauvamme ei ole enää vesivoimainen, vaikka se voisi taantua. Hän antaa minulle steroidikuvia, yrittää pysäyttää leesion lisääntymisen.
Me nauramme hysteerisesti ja haisevasti - emme voi uskoa sitä. Meille on annettu toivoa ja olemme kiinni siinä.
Tohtori Gardener varoittaa meitä siitä, että se on vielä pitkä ammuttu, ei innostunut siitä, että vaikka vauvamme onnistuisi saavuttamaan sen ilman kuolemasta uteroissa, on hyvin mahdollista, että hänellä ei vielä ole keuhkoja ja häviää syntymän jälkeen . Emme oikeastaan ​​kuuntele. Katsomme toisiamme, silmämme leveät ja kiiltävät. Mielemme herättävät mahdollisuuksia ja kaikki, mitä voin ajatella, on: mahdollisuus, mahdollisuus, vauvallamme on mahdollisuus.
28 viikkoa
Tunnen pysyvästi pahoinvointia. Se on sairas tunne, joka ei tule kärsimään, riippumatta siitä, kuinka monta Gossip Girl- jaksoa seuraan häiriötekijöitä. Tänään se on huonompi kuin koskaan. Olemme juuri palanneet toisesta nopeasta viivasta sairaalaan sen jälkeen kun tajusin, etten ollut tuntenut, että vauva liikkuu koko yön, mutta se on toinen väärä hälytys. Hänen sydämensä, vaikka silti jääkin, lyö normaalisti. Lääkäri kertoo minulle, että hidas sikiöliike on sivuvaikutus, joka oli aikaisemmin saamani steroidi-injektio.
Nyt kun olemme saaneet toivoa, ajatus menettää hänet tekee minut hulluksi. Phil kantaa stressiäni, kuten kaikki hyvät aviomiehet tekevät. "Haluan vain, että joku kertoo minulle, miten tämä loppuu!" Minä huudan häntä. "En voi enää ottaa tätä!"
Häpeä ja hän halaa minua tiukasti, vauva kolahtaa kiihtyi selvästi meidän välillämme. Hän rauhoittaa minua aina, kun hän tekee, työntämällä pois oman surunsa. "Hän aikoo tehdä sen, hon. Voin tuntea sen. Hän aikoo tehdä sen."
Haluan niin uskoa häntä. Asia on, hän ei tiedä. Mikään tästä ei ole selvä ja tuntematon tappaa minut.
36 viikkoa
Joulu on ollut ja mennyt. Olemme saaneet hyviä uutisia noin 30 viikon kuluttua, kun lääkäri sanoi, että CCAM oli lopettanut kasvunsa, koska hän voisi nyt nähdä pienen määrän normaalia keuhkokudosta. Nyt oli todennäköistä, että hän syntyisi elossa.
Meitä varoitettiin jälleen kerran, että poikamme selviytyminen riippui edelleen siitä, pystyykö hän kasvattamaan riittävästi keuhkoja hengittämään viimeisen 10 raskausviikon aikana - mutta me olimme ottaneet uutiset ahneiksi. Nyt, 36 viikkoa, olin skannattu viimeistä kertaa. Voisin nähdä sen, minuutti, jolloin kuva vilkkuu näytöllä. Siellä se oli, hänen pieni sydänsä lyönyt hullusti pois. Hänen rinnassaan. Ei ruoskittu rinnassaan, mutta keskellä, missä sen piti olla.
Lääkäri virnisti. "Juuri tänä päivänä haluaisimme nähdä hänen sydämensä. Se tarkoittaa, että vaurio on kutistunut. Näen myös hyvän määrän normaalia keuhkoa täällä."
Me kaikki nauramme ja hikoilen.
"On selvää, että emme vieläkään voi kertoa, mitä hänen keuhkotoimintonsa tulee olemaan vasta, kun hän on syntynyt - hän tarvitsee vielä aikaa intensiivihoidossa - mutta tämä vauva selviää, " hän sanoo ravistellen päätään. "Jotta vauva voisi tehdä tämän, se on uskomattoman harvinaista. Näemme jotain tällaista tapahtua ehkä kerran 20-30 vuodessa."
Me virnistelemme typerästi. Meidän on aloitettava vauvan valmistelu! Luulen, että kodin vapaa huone istuu tyhjänä. Emme ole perustaneet tai valmistaneet yhtä asiaa.
40 viikkoa + yksi päivä 
"Hän on lähes täällä. Hidasta, hengittää, hän tulee pian", sanoo synnytyslääkäri. Sydämeni on jyskyttävä ahdistuksella. "Katso alas! Katso alas!" kätilö itkee, joten minä näen - ja hän on, liukastumassa ulos sisältäni, täydellinen täydellinen muoto, joka on vernixissä, ja jo kuulen hänet. Hän itkee ja tiedän mitä se tarkoittaa: hän hengittää.
Synnytyslääkäri kääntää hänet selkäänsä ja me kaikki katsomme hänen kasvonsa, raivottiin protestissa, kun hän testaa keuhkojaan mahdollisimman tehokkaasti. Olen hätkähdyttävä, Philin sotkuinen, kätilö on hyvässä kunnossa ja synnytyslääkäri hymyilee meitä kaikkia.
"Hän hengittää, katso häntä, hän hengittää!" Phil kuristimet ja tunnen helpotuksen tulvien minun suonet.
"Kutsumme häntä Samiksi", Phil hiccups, kun he asettavat hänet rinnalleni, ja sanon kyllä, etten voi kuvitella mitään nimeä sopivammaksi. Samuel tarkoittaa "pyydetään Jumalaa" tai "Jumala on kuunnellut" ja ajattelen satoja ihmisiä, jotka ovat rukoilleet hänen turvallisen saapumisensa puolesta, ja hiljaa sanoa kiitos heille kaikille.
Sam arvioidaan ja hämmästyttävän ei tarvitse mitään apua. Hän on neljä kiloa. Hän hengittää, ruokkii ja hälyttää, hänen suuret siniset silmänsä ovat auki ja tuijottavat meitä.
jälkikirjoitus 
Olemme kaikki pään yli rakastuneita Samiin. Tommy ja Eve taistelevat kuka istuu lähimpänä häntä; Phil ja minä vietämme tunteja, jotka peittivät häntä suudella ja tekivät typeriä ääniä hänelle. CT-skannaus on osoittanut, että Samilla on työssä oleva vasen keuhko ja hyvin suuri leesio vielä oikealla puolella. Hänellä on operaatio, jonka avulla se poistetaan jonnekin kuuden ja yhdeksän kuukauden välillä, ja sen jälkeen odotetaan, että uusi keuhko kasvaa täyttämään tilan, jossa vaurio oli. Kun Sam alkaa koulua, hänellä pitäisi olla kaksi hyvin normaalia keuhkoa.
Tämä tarina julkaistiin alun perin sunnuntaina .