Kun lapset eivät käy
"Aloin hyväksyä, että elämä kulkee omaan kiertyvään suuntaan ja että minun piti nauttia minusta niin kuin ..." Lori Carson
Olen oppinut 30-luvun puolivälissä, että olin luultavasti hedelmällinen perinnöllisen tilan vuoksi.
Sanon "luultavasti", koska olisin voinut tulla raskaaksi joidenkin hedelmällisyyttä mittaavien toimenpiteiden kautta, mutta en ole koskaan yrittänyt. Olin kunnossa lapsettomuudellani pitkään. Olisin aina ollut epäyhtenäinen siitä, että tulin äidiksi, koska siitä päivästä, jolloin olin teini-ikäinen, kaikki mitä halusin tulla lauluntekijäksi. Luulin, että minulla olisi luultavasti perhe jonain päivänä, mutta paljon myöhemmin, kun painostuneemmat unelmani oli toteutunut.
Olin omistanut elämäni musiikin soittamiseen ja se toimi. Lähes 20 vuotta kirjoitin kappaleita, kirjoitin, soitin konsertteihin ja matkasin. Poikaystäväni olivat kitaristeja, basso-pelaajia ja rumpaleita. Jos puhuimme kaikesta avioliitosta, se oli vitsaileva. Seuraavasta keikasta tai ensi kuun vuokrasta ei keskusteltu tulevaisuudesta.
Kun sain tietää hedelmällisyydestäni, en tuntenut huolta. Minulla ei ollut sellaista elämää, että yksi toi lapsen. Tuin itseäni pitämällä yläpuoleni matalat ja tarpeet yksinkertaiset. Elämä oli ylivoimainen, jopa ilman lapsia. En voinut nähdä, kuinka kullakin oli rohkeutta tuoda lapsi maailmaan.
Mutta minun 40-luvulla jotakin sisälläni alkoi kuiskata ja sitten puhua kovemmin. Joskus ääni ei ollut ääni, vaan särky, joka huomasi jokaisen lapsen bussissa, vauvat rattaissa, pastellin peitossa käärittyjen pikkulasten.
Minä rakastuin miestä, joka ei ollut muusikko, joku, jolla oli todellinen työ. Yhtäkkiä asuin erilaisen elämän, ja pidin siitä. Aloin kyseenalaistaa viisauden valita uran perheeseen. Minulle tapahtui, että valinta, jonka olin tehnyt, oli luopua rakkaudesta.
Ehkä se voisi silti tapahtua, ajattelin. Ehkä voisimme hyväksyä tai tutkia korvikoitusta. Poikaystäväni ja minä keskustelimme siitä, mutta hän ei ollut valmis, ja vuosien kuluessa se tuntui vähemmän todennäköiseltä. Me hajosi, kun olin kääntynyt 50.
50-luvulla aloin hyväksyä, että elämä kulkee omaan kiertämäänsä ja että minun piti nauttia minusta niin kuin se oli. Minulla on koira. Nimin hänet Doe: ksi, koska hän on pitkäjalkainen, kuin peura, ja hänellä on suuret ruskeat silmät. Yöllä hän painoi pikku ruumiinsa minun puolellani, ja aamulla hän oli, heiluttamalla häntä.
En ollut niin kiinnostunut musiikin toistamisesta, enkä ollut varma, mitä tehdä seuraavaksi. Eräänä päivänä istuin vanhassa pöydässäni ja kirjoitin:
Olit ensimmäinen, Little Fish.
En ollut varma, miksi kirjoitin nämä nimenomaiset sanat, mutta he tunsivat elossa, täynnä mahdollisuuksia, joten pidin kirjoittamista. Lauseen lause, löysin itseni puhumaan hänelle, "pienelle kalalle", joka tuli nimeltään Minnow, ruskea silmäinen tyttö, joka ei ollut koskaan syntynyt.
Kirjoitin hänelle joka päivä ja kerroin hänelle menneisyydestä, jossa kuvataan maailman kauneutta, keksimällä meille vaihtoehtoinen elämä. Ja vannon, hän tuli eloon: tytär, jolla oli pähkinänruskeat hiukset, joka piti käteni, ohitti, kun hän käveli ja rakasti prime-numeroita.
Naapurustossani on merkki paikka, jota kutsutaan Advanced Fertility Cliniciksi. Annan sen koko ajan, kävelen koirani Doe. Minnowia ajatellen halusin fantasoida, että sisällä oli aikakone. Nyt se ei olisi jonkinlainen kehittynyt hedelmällisyyshoito? Laite, joka voisi viedä minut takaisin 30 vuotta, siihen aikaan, kun äitiys oli vielä mahdollista. Kävelin Doe ja palasin huoneistoon ja kirjoitin. Laitoin kaiken tämän rakkauden, toivon ja kuvitella tarinani, ja vuoden kuluttua tapahtui jotain ihmeellistä: kirjoitin romaanin ensimmäisen luonnoksen.
Minulla on ystäviä, jotka ovat omistaneet elämänsä perheiden ja äitien tukemiseen, mutta laiminlyöneet runoja, joita he tarvitsivat kirjoittaa. Jotkut ystävät - entiset muusikot - menivät naimisiin ja heillä oli perheitä ja lähti kaupungista ottamaan opetustöitä. Yksi näistä ystävistä sanoi minulle äskettäin: "Elätte unelman", viitaten siihen, että olen ollut pitkään musiikkitaiteilijana, ja nyt kirjani on julkaistu.
Tiedän, että olen ollut onnekas. Se oli ja on edelleen unelmani saada taiteilijan elämä. Mietin aina, mitä olisi voinut olla lapsi, mutta tiedän, ettei kukaan saa elää kaikkia unelmiaan. On houkuttelevaa ihmetellä "mitä jos, " kuvitella erilaista elämää, mutta mielestäni tekemämme valinnat on todennäköisesti rakennettu siihen, kuka olemme. Ja jos joskus taika tai tiede voisin mennä takaisin, epäilen, että valitsisin samoja asioita uudelleen.
- Washington Post