10 asiaa jokainen äiti ajattelee, kun hän kertoi jotain "väärä" ultraäänen aikana
Oli aika, ennen kuin osuin 13 viikkoa kaksoisraskaudelleni, kun rakastin ultraäänien ideaa. Odotin heitä ja halusin kokea heidät ja nähdä vauvani liikkua ja kasvaa, vaikka se olisi mustavalkoinen ja he näyttivät ulkomaalaisilta. Sitten, toisessa ultraäänikäynnissäni kaikki muuttui. Lääkäri kertoi minulle, että oli "komplikaatioita", ja olin haudattu asioihin, joita jokainen äiti ajattelee, kun hän on kertonut jotain "väärästä" ultraäänikäynnin aikana. Yhtäkkiä tämä ei ollut onnellinen tilaisuus, se oli pelottava. Yhtäkkiä en halunnut taas toista ultraääniä, koska tiesin mitä se oli kuulla huonoja uutisia eikä halunnut satunnaisesti koskaan kuulla uutisia.
Valitettavasti kuulisin tämän uutisen lukuisia kertoja koko kaksoisraskaudessani. Ensinnäkin yhdellä poikani diagnosoitiin "paksu nuchal fold" tai paksu kaula, joka voi olla osoitus joko Downin oireyhtymästä tai vakavista sydämen vajaatoiminnoista. Minulle lähetettiin polku, joka sisälsi enemmän testejä (mukaan lukien chorionic villus -näytteenotto, tai CVS, joka tarkoitti, että vatsaan lisättiin pitkä neula kromosomaalisten poikkeavuuksien testaamiseksi) ja enemmän ultraääniä. Sitten, 19 viikon kuluttua, ultraääni vahvisti, että toinen kaksoispojan sydän oli lopettanut lyönnin, ja hän oli kuollut. Kaksoisraskaus oli nyt yksi, hieman monimutkainen raskaus, ja lopulta synnyin vauvan, joka oli elossa (ja terve, kuten poikani oli diagnosoitu) ja vauva, joka ei koskaan ota yhtä hengitystä.
Joten, kyllä, en pidä ultraäänistä. Kumppanini ja minä yritämme ja toivomme toista raskautta, ja pelkkä ajatus istua (hyvin, makaa) toisen ultraäänen avulla antaa minulle ahdistusta. On vaikea kuulla kauheaa, surullista, pelottavaa, heikentävää uutista, ja sitten laittaa sen sitten pois mielestäni. Siksi olen ollut hieman vastahakoisesti muistamassa, miten nämä hetket ultraäänihuoneessa ja lääkärin toimistossa tunsivat, ja ajatuksia, joita minulla oli, kun kaikki tuntui ylivoimaiselta. Täällä, ei erityisessä järjestyksessä, muutama:
"Siis mitä?"
Kun kuulin lääkärin kertovan kumppanini ja minä, että jokin oli "väärä", tunsin, että minulla olisi kehon ulkopuolinen kokemus. Tunsin täysin irti itsestäni ja todellisuudesta; ikään kuin katson, mitä televisio-ohjelmassa tällä hetkellä tapahtuu. En voinut ymmärtää, mitä minulle sanottiin, ja tarvitsin lääkärin toistamaan itsensä useita kertoja ennen kuin pystyin todella ymmärtämään, mitä selitetään.
"Oletko varma, että katsot kuvaa oikein?"
En halunnut olla töykeä, mutta olin ehdottomasti töykeä, kun lääkäri kertoi minulle, että jotain voi olla väärässä poikani kanssa. Itse kyseenalaistin hänen kykynsä (hän on ollut lääkäri yli 20 vuotta ja johtaa häntä) ja kysyi, oliko hän "varma". Minulla on kova aika selittää, mitä ultraäänikuvassa on, joten miksi lääkäri ei voi? Ihmiset tekevät virheitä. Ihmiset lukevat asioita väärin. Lääkärit diagnosoivat. Ehkä juuri se tapahtuu juuri nyt, ja ennen kuin annoin paniikkia, minä aioin varmistaa, että lääkäri oli oikeassa.
"Mitä tuo pitkä, hyvin monimutkainen lääketieteellinen sana tarkoittaa?"
Lääkäri selitti kumppanilleni ja minä, että vauvallamme oli "paksu nuchal-taitos", joka voisi olla osoitus muutamasta komplikaatiosta. Ennen kuin voisin jopa kuunnella komplikaatioita, minun piti selvittää, mitä "nuchal" oli. Sitten, kun sanat kuten "alas syndrooma" (yksi tiesin) ja synnynnäiset sydänvirheet (tarvitsin lisätietoja), alkoin tuntua sekavalta. Kun hän seurasi ehdotusta siitä, että saan chorionic villus -näytteen, minun piti lopettaa hänet ja kohteliaasti pyytää, että hän käyttää pienempiä sanoja, joissa on vähemmän tavuja.
Lääketieteellinen ammattikieli voi olla pelottava ja sekava ja mainitsin pelottavaa? Minulla ei ollut minkäänlaista kykyä kertoa lääkärilleni, että en ole koskaan käynyt lääketieteellisessä koulussa ja sen vuoksi tarvitsisi häntä käyttämään "normaaleja sanoja", jos aion ymmärtää mitä hän sanoi.
"Kuinka tämä tapahtui?"
Äskettäin diagnosoidusta ongelmasta riippuen voi olla lukuisia syitä, miksi äitiessä on jotain "väärää". Vaikka vastaus voi olla "genetiikka", monta kertaa ei todellakaan ole mitään vastausta. "Nämä asiat tapahtuvat", on vastaus, joka heittää paljon lääkärin toimistoon; vastaus, joka ei todellakaan tarjoa paljon mukavuutta.
"Oliko se jotain, mitä tein?"
En voi olettaa tietävän jokaisen naisen ainutlaatuista tilannetta, mutta on todennäköistä, että se ei ole täysin sinun vikasi. Kuten ollenkaan. Tämä tieto ei kuitenkaan todennäköisesti estä sinua syyttämästä itseäsi. Tiedän, että menin läpi itsepuolustavan kierron ajan, ja olin vakuuttunut siitä, että olin tehnyt jotain, mikä on vaikuttanut siihen hetkeen, kun lääkäri piti sympaattisesti kertoa minulle, että jotain oli vialla. En tietenkään tehnyt mitään väärää. Kuten lääkäri sanoi: "Joskus nämä asiat tapahtuvat vain."
"Onko jotain, jonka voisin tehdä eri tavalla?"
Ehkä pahin osa huonojen uutisten vastaanottamisesta ultraäänikävelyssä on väistämätön, kaiken aikaa kuluva tunne voimattomuudesta, joka seuraa. Inhoan tunne kuin mitään ei voinut tehdä. Inhoan tunne kuin mitään ei olisi voinut tehdä. Vihasin tunne kuin tämä koko tilanne oli jotain, jota en olisi voinut välttää alusta alkaen. Vaikka syytät itseäsi ei ole koskaan hyvä tapa mennä, joskus vastuu (vaikka se ei ole sinun vastuullasi) antaa sinulle tunteen tunne, että sinusta tuntuu kadonneen. Halusin saada jonkin verran määräysvaltaa ruumiini takaisin, vaikka se merkitsisi sitä, että olisin syyllinen johonkin "väärään" tapahtumaan.
"Mutta minulla oli suunnitelmia ..."
Muistan ultraääniteknologian kasvot, kun hän huomasi, että yksi minun poikani sydämestäni ei enää ollut pelaajan. Tiesin, että jokin oli väärässä. Muistan lääkärin äänen surun, kun hän kertoi minulle, että poikani sydän ei lyönnyt. Sitten lähes heti muistin kaikki suunnitelmat, jotka olin tehnyt ja miten he hetkessä katosivat. Ei olisi kaksi vauvaa käsivarsissani, kun lähdin sairaalasta. Ei olisi kaksi vauvaa, jotka imettävät. Ei olisi kaksi vauvaa, jotka pidettäisiin, kun he väistämättä itkivät. Jokainen suunnitelma, jonka olin tehnyt perheelleni, katosi, ja oli vaikeaa edes ajattella uutisuunnitelmien tekemistä ainakin jonkin aikaa.
"OK, niin mitä seuraavaksi?"
Minulle se auttoi odottamaan. Kun sain uutisia siitä, että jokin oli "väärässä", halusin tietää, mitä meidän piti tehdä seuraavaksi. Mitä tämä tarkoittaa? Mitä muita testejä tarvitsemme? Mitä voin tehdä? Mitä en voi tehdä? Kerro minulle, mitä minun tarvitsee tehdä niin voin tehdä jotain istuessani täällä ja tuntea itseni pahoillani ja miettiä kaikkia tapoja, joilla tämä erityinen tilanne on kamala ja pelottava ja tuskallinen.
"En voi käsitellä tätä ..."
Minulla oli oikeudenmukainen osa hetkiä, kun ajattelin yksinkertaisesti: "En voi käsitellä tätä." Kun yksi poikani diagnosoitiin paksulla kaulalla ja keskustelu Downin oireyhtymästä tai erittäin vakavista sydänongelmista tuli "normaaliksi", en uskonut voivani käsitellä. Kun menin lääkärin käyntiin lääkärin vierailun jälkeen, sain vatsaan neulan, jotta lääkäri voisi testata poikani kromosomeja, olin valmis luopumaan. Kun toinen poikani kuoli selittämättömästi kohdussaani, tunsin, että ei olisi mitään keinoa, että voisin edes lähteä sängystä. Koskaan.
"... Mutta voin varmasti käsitellä tätä"
Voisin kuitenkin käsitellä sitä, ja käsittelin sen ja jos olet samassa veneessä, voit myös käsitellä sitä. Se ei ehkä tuntuu siltä. Itse asiassa se saattaa tuntua täysin ylivoimaiselta ja täysin mahdottomalta, mutta voit. Luota minuun, voit.