En kyennyt pitämään vauvaani, kun hän oli syntynyt, ja täällä se tuntui
Jokainen raskaana oleva nainen haaveilee siitä, millaista on synnyttää, mutta kukaan ei ihme, mitä se on kuin silloin, kun et pysty pitämään vauvaa syntymänne jälkeen. Kukaan ei suunnittele sitä. Siitä hetkestä, kun näin lapsemme ensimmäisen sonogrammin, vietin lukemattomia tunteja ihmettelen, mitä vauva todella näyttää. Ihmettelin, onko poikani mieheni nenä tai silmäni; Olen menettänyt unta ajattelemalla, onko hänellä ruskeat hiukset tai vaaleat. Vaikka en ollut erilainen kuin useimmilla naisilla tavoilla, joista olin unelmoinut tulevasta lapsesta, oli yksi asia, joka jätti minut tuntemaan itseni ulkopuoliseksi: Raskaus oli suuri riski.
Tiesin, että ennalta olemassa olevat terveydentilani tulevat olemaan tekijä koko raskauteni ajan, mutta en koskaan odottanut syntymäsuunnitelmani vaikutusta. Tiesin, että aion olla suunnitellussa c-osassa, koska sidekudoshäiriöni aiheutti emättimen syntymän liian vaaralliseksi. Vaikka en voinut todella osallistua c-osion näkökulmasta, halusin silti tuntea, että minulla olisi jonkin verran valvontaa tilanteessa. Synnytysprosessi tuntui tällaiselta pyhältä etuoikeudelta, ja halusin, että äiti-maa-jumalatar-soturi-hetki. Kun olin törmännyt videoon luonnollisista c-osioista, olin päättänyt tehdä sen tapahtumaan. Luonnollinen c-osa on tapa integroida jotkut emättimen syntymän fyysiset näkökohdat - kuten välitön ihokosketus, viivästetty johto kiinnitys ja antaa äidille nähdä, että vauva otetaan ulos - ja menin on yksi. Kieltäydyin antamasta kaaoksen kasvavaa tunnetta.
Olipa se harmissaan lääketieteellistä tiimiäni vai ei, en koskaan tiedä, mutta minulla oli melko erityinen syntymäsuunnitelma. Halusin, että verho lasketaan tällä hetkellä, kun poikani toimitettiin, johto kiinnittyi viivästymään, ja halusin, että hän laittaa heti rintakehäänni ennen pesua. Halusin saada kaikki nämä asiat, koska olin vielä päättänyt sanoa, ja poikani saapuminen on niin lähellä emättimen syntymää kuin halusin. Luin, että on äärimmäisen tärkeää saada iholle iholle kosketusta, kun lapsellasi oli edelleen tuoksu ihollaan, joten luonnollisesti pyysin sitä myös. Mutta kaikki huolellinen suunnittelu meni nopeasti ulos ikkunasta.
Tiesin, että jotakin oli väärässä jo ennen kuin saimme sairaalaan. Me vedimme ylös ja sain sairaan suoraan pensaaseen. Aivan kuten asiat olivat pois. En ollut ollut mitään pahoinvointia aiheuttavaa lääkitystä, koska Hypermesis Gravadarium (vakava aamupahoinvointi) oli lopulta laskenut seitsemän kuukauden aikana. Miksi siis yhtäkkiä sairasin uudelleen? Heti kun loputon paperityö täytettiin, pyysin jotakin rauhoittamaan vatsaani, koska en halunnut häiritä syntymäsuunnitelmaa. Useat sairaanhoitajat kertoivat minulle, että se oli vain hermoja.
Seuraava asia, joka meni pieleen, oli, kun sairaanhoitaja puhalsi suonet yhteen käsivarteen ja molempiin ranteisiin. En ole varma, kuinka paljon verta hävisin, mutta riitti, että pääsin melkein ohi ja että hän pyyhkii lattialle pyyhkeen. Se vei heidät myös kolme yrittäen saada selkärangan. Siihen aikaan, kun olin operointipöydällä, ja numbing alkoi tulla voimaan, olin hylky.
Oletko koskaan heittänyt ylös vaakasuorassa, hihnassa ja tunnottomassa, joten et voi tuntea vatsalihastasi kunnolla? Se ei ole hauskaa. Olin kauhuissani, että aioin tukehtua, ja sairaanhoitaja, joka vakuutti minulle, että hän olisi siellä, jotta hän voisi oksentaa, ei ollut huoneessa. Joten siellä olin yksin, pää kääntyi sivulle, oksentelu, itku ja ravistelematta hallitsemattomasti. Silloin päänhoitaja ilmoitti, että poikani ei olisi turvallista tuoda minuun lähelle minua, kun hän oli syntynyt.
Sydämeni murtautui syvimmällä syvällä ja tuskallisella tavalla. Itkin, kunnes tunsin aivan yhtä tyhjän kuin äitini oli. Kaikkien terveydellisten pelkojen kautta - repeytynyt kohdun kysta, verenvuoto, syrjäytyneet kylkiluut ja lantiot - käytin poikani syntymää tavoitteenaan odottaa. Nyt se otettiin pois minulta ja en voinut tehdä mitään siitä. Ymmärsin, että minun oksentelu, alhainen verenpaine ja taipumus kouristuksiin merkitsivät, että se ei olisi turvallista, mutta se satuttaa kuitenkin. Se ei auttanut, että uutinen rikkonut sairaanhoitaja toimi kuten kertoi minulle vain säästä. Mieheni oli minun puolellani, ja avuttomuuden ja empatian sekoitus hänen silmissään oli katkera. Hän pystyi seisomaan ja katsomaan poikamme syntymää. Hänellä oli lupa olla ensimmäinen, joka pidti häntä. Hän joutui pitämään pikku kättään ja iskemään hänen mahdottoman pehmeän poskensa. Kateus ja kauhu kiihtyi minusta.
Kun kumppanini lähti poikani hoitamaan sairaanhoitajia, sain katsella kelloa, kun odotin, että sain ompeleen ja siirryin takaisin. Kun ikuisuus tuntui, he lopulta antoivat minulle pahoinvointia estäviä lääkkeitä, koska en vieläkään voinut lopettaa heittämistä. Heidän paras arvionsa non-stop-pahoinvoinnissa oli se, että minun aiemmin olemassa oleva GI-tilanne paheni vain selkärangan; he ajattelivat, että minulla olisi ollut huono reaktio. Mutta en välittänyt siitä mitään, enkä erityisesti halunnut kuulla heidän selitystään. Halusin vain poikani.
Koska minulla oli useita terveysongelmia, lääkärit halusivat seurata minua vähän ennen kuin he toivat poikani sisään. Ymmärsin, että oli tärkeää tarkistaa verenpaineen merkkejä tai verenpaineen laskua, mutta rehellisesti sanottuna en välittänyt mikä tahansa. Olin ja en ole vieras terveydellisiin ongelmiin. Olen asunut heidän kanssaan koko elämäni ajan ja olen oppinut käsittelemään. Tuolloin kaikki, mitä välitän, oli nähdä poikani. Kun sain vihdoin kaiken selväksi lääkärin henkilökunnalta, kysyin kohteliaasti, mutta painotin painokkaasti, että annoin minun pitää poikani. Nainen jäi hämmentyneeksi lähteä lähettämään hänelle.
Kun panin sängyssä, ihmettelin, aivan kuten minulla oli, kun olin raskaana, mitä hänen kasvonsa saattaa näyttää. Sitten minut iski yhtäkkiä irrationaaliseen, mutta hyvin todelliseen pelkoon, jonka poikani ei halunnut tai kykenisi sitomaan minua. En ollut pitänyt häntä syntymänsä jälkeen. En ollut edes tuntenut häntä vielä. Tunneeko hän minut? Tietääkö hän, kuka minä olin? Kellon toinen käsi näytti kuultavalta, kun odotin innokkaasti, että hän saapui. Tunsin huijauksen, koska teknisesti hän oli jo saapunut. Maailma joutui tervehtimään häntä, kun odotin kuin ryhmä, joka toivoi saavansa taustakuvaa.
Muutama hetki myöhemmin elämäni muuttui peruuttamattomasti ikuisesti: pidin poikani poikani.
En välitä siitä, miten klikoosi kuulostaa, mutta jotain todella hämmästyttävää tapahtuu, kun saat lopulta lapsesi. Sairaanhoitaja pyöräsi hänet sisään ja mieheni piti käteni, kun hän laittoi poikani rintaan. Yritin niin hyvin kuin pystyin hallitsemaan ravistelua, joka aiheutui reaktiosta selkärangan ja anestesian suhteen, ja panin jokaisen unssin virittämään oman kehoni huutoja. Mikään ei ollut merkityksellistä tuolloin. Ei muuta kuin häntä.
Kipu, pahoinvointi, katkeruus, kaikki pestä pois - vaikkakin väliaikaisesti - kun tunsin hänen lämpimän kasvonsa painettuna ihoa vasten. Samoin kuin taika, hänen biologiset vaistot potkivat sisään, ja hän alkoi peittää itseäni rintani kohdalle. Hänen pienet huutonsa, jotka olivat kärsivällisiä ponnisteluista, sulivat sydämeni, kun hän huusi minua tyytyväisenä. Ja minun piti itkeä onnen kyyneleitä ensimmäistä kertaa tuona päivänä, koska pelkoni oli osoittautunut vääräksi: poikani tiesi tarkalleen, kuka minä olin, ja vielä paremmin, hän tarvitsi minua.