Pelkään äitiyttä, koska se tarkoittaa, että äitini häviää uudelleen
Se oli prom-ilta, ja minä olin 17. Minulla oli tuntua kuin kaksi kiloa hiustenlakkaa hiuksissani ja äitini ei ollut vielä valmis. "Miksi nämä kiharat eivät ole paikalla? Täällä vain hieman hiuslakkaa ..." Minun täytyi fyysisesti kävellä pois hänestä saadakseen hänet lopettamaan täydentämisen tai curlingin tai punoksen. Hän repäisi myös vitsejä koko ajan. "Aiotteko tanssia tänä iltana? Varmista, että käytät deodoranttia." "Voinko kaataa tämän kulmakarvojen hiukset? Etsitkö vähän Einstein-y." Hänen henkensä olivat aina korkeat, vaikka hän oli keskellä kemoterapiaa hoidettaessa munasarjasyöpää. Hän oli curling ja ruiskuttamalla hiukset, vaikka hän oli täysin kalju tuolloin. Hänen omistautumisensa minulle lapsena - vaikka hän meni läpi oman taistelunsa - on jotain mitä kaipaat jokaisesta päivästä, ja se on yksi monista syistä, jotka pelkään tulla äidiksi. Minun sidokseni äitini kanssa on jotain, josta pelkään, etten voisi koskaan olla omien tulevien lasten kanssa, ja ehkä jotain, jota en edes halua yrittää uudelleen.
Se ei ollut pelkästään sellaisissa vaaleissa hetkissä, kun hän oli hauska. Kuukausi ennen kuin hän kuoli syöpään, perheeni vei kahden viikon matkan rannalle. Hän vietti osia iltapäivällä nukkumaan, joten veljeni tyttöystävä, Anna, meni herättämään hänet ennen illallista yhden yön. Anna vaivasi vaivattomasti äitini olkapäätä ja sanoi: "Pariisi, on aika illallinen." Äitini ei vastannut, joten Anna yritti uudelleen, "Pariisi? Oletko kunnossa?" Kun äitini ei vastannut uudelleen, Anna alkoi järkyttää. Mutta juuri ennen kuin Anna loppui huoneesta varoittamaan meitä kaikkia, äitini avasi silmänsä auki ja sanoi: "Gotcha!" samalla leikkisällä silmällä, joka oli yksi hänen niitteistä - vaikka hänen viimeiset viikkonsa laskivat.
Hänen huumorintajujensa ansiosta hänellä ei ollut vain iloa olla noin (ihmiset tavoittelevat edelleen minua kertomaan minulle hauskoja tarinoita äidistäni lähes neljä vuotta hänen kuolemansa jälkeen), mutta se auttoi vetämään minut pimeimmistä hetkistäni. Olin kiusattu lukiossa. Yhdessä vaiheessa yksi luokkatovereistani jätti puheviestit matkapuhelimelleni uhkailemassa minua raiskaamaan. Ensinnäkin äitini tallensi ääniviestit ja soitti heitä pojan äidille. Myöhemmin hän sai minut tapaamaan terapeutin, joka oli nimeltään "Delight". Kun olimme matkalla hänen toimistoonsa, äitini huusi: "Hän elää paremmin hänen nimensä, vai?"
Hän teki herkullisia munakokkelia, mutta kun hän oli liian sairas tekemään heidät, teen ne molemmille, ja sitten joskus ruokisin heitä hänelle. 27. kesäkuuta 2012, päivä, jolloin hän kuoli, polvistuin sängyn vieressä ja pidettiin kätensä kunnes hän lopetti minun.
Mutta se ei ollut vain niissä hetkissä, joissa kamppailin, että äitini vahvuus tuntui ottavan ylikansallisen laadun. Kun olin kolmannessa luokassa, äitini kohtasi rintasyövän - taistelun, jonka hän tuskin teki ulos. Hänellä oli kaksinkertainen mastektomiikka ja hän ei ollut vielä saanut korjaavaa leikkausta. Lääkärit olivat antaneet hänelle nämä pienet rintojen muotoiset tyynyt sijoittamaan rintaliivit kunnes hän oli jälleenrakentanut, mutta yksi tyynyistä oli paljon suurempi kuin toinen, joten hän ei voinut käyttää niitä. Sen sijaan hän kiinnitti heidät ja kutsui heidät herra ja rouva Boo-lahdelle. Hän kertoi heille ranskalaisilla korostuksilla ja tekee nukkeesityksiä heidän kanssaan minun ja pikkuveljen sängyn juurella. Eräänä päivänä jokin näistä "esityksistä", hänen täytyi ajella päätään, koska hiukset putosivat ulos.
Äitini kertoi minulle monta kertaa, että hänen lapsensa - minä ja kolme sisarusta - olivat hänen elämänsä: "Olet elämäni valo, syy, että olen elossa", hän kertoi minulle kerran. Ja olin aina tietoinen siitä. Äitilleni ei ollut korkeakoulututkintoa (olin oikeastaan ​​ensimmäinen perheenjäseneni, joka oli suorittanut korkeakoulusta), ja hän teki rahaa pitämällä parittomia töitä täydentääkseen isäni työtä armeijassa. Kun sisareni oli kaksi lasta, ymmärsin, että - jos minulla olisi lapsia - äitini ei asu näkemään heitä. Ja ei vain, että hän ei olisi siellä ohjata minua.
Noin vuosi ennen kuin hän kuoli, makasimme sängyssä yhdessä katsomassa House Hunters Internationalia (yksi suosituimmista tavoistamme, koska emme voineet todella matkustaa). Olin juuri käynyt läpi yhden vaikeimmista katkoksistani, ja sanoin hänelle: "Itse asiassa voisin kuvata itseäni ottaa lapsia Taylorin kanssa." Hän alkoi itkeä ja sanoi: "Et tiedä mitä se tarkoittaa minulle. Sinun tekisi suuri äiti." Ja itkin. Mutta ei siksi, että tiesin, ettei hän koskaan näe minua äidiksi - vaikka tämä ajatus painaa minua joka päivä - mutta koska en uskonut häntä.
Kun ajattelen lasten hankkimista, ajattelen kaikkia tapoja, joilla voisin epäonnistua, koska en ole kuin äitini.
En uskonut, että voisin selviytyä loukkaavasta ensimmäisestä avioliitosta, olla tarpeeton, jotta voisin luopua urasta huolehtiakseen vauvasta, ja sitten tehdä vitsejä pojan tyynyn kanssa, kun taistelin rintasyövästä juuri niin voisin näe lapseni nauravat. Kun olin 16-vuotias, lähetin alasti kuvia ensimmäiselle poikaystäväni. Mitä teen, jos saisin selville, että tulevan tyttäreni teki jotain vastaavaa? Mitä tekisin, jos koulun keskiarvoinen tyttö painaisi nämä valokuvat ja asettaisi ne julkiseen koulupaikaan, jotta jokainen näkisi? Entä jos tyttäreni oli niin paljon kipua, että hän yritti tappaa itsensä? Voisinko taistella tyttäreni puolesta, jos hänen kanssaan tapahtuisi jotain vastaavaa? Olisinko voinut tuntea hänen tuskansa ja lohduttaa häntä työntämättä häntä pois?
Kun ajattelen lasten hankkimista, ajattelen kaikkia tapoja, joilla voisin epäonnistua, koska en ole kuin äitini. En halua, että äitiys tai lapseni määrittelevät - jotain, jonka äitini teki tavoitteekseen - ja tunnen syyllisyyteni, koska tämä määritelmä rakensi ilmeisesti jotain kaunista äitini ja hänen lastensa välillä. Ihmettelen, onko äitini kanssa kehittämäni ystävyys mahdollista vain siksi, että hän oli omistautunut minulle ja minun hänelle. Äitini ja minä hallitsimme tunteitamme ja teimme helpommin omistautumisemme toisillemme, kun hyviä asioita tapahtui, ja paljon vaikeampaa taistellessamme.
En ehkä eläisi äidiksi, että äitini oli minulle, mutta kauhistuttavammin, rakkauttaako lapseni minua samalla omistautumisella, jota minulla oli hänelle?
Koska joskus äitini ei ollut täydellinen. Kun olin peruskoulussa, hän keräsi minulle vyö (ja muina aikoina puinen lusikka), jotta jätin rintakehän housuni taskuun, koska se suli kuivausrummun muihin vaatteisiin, kun hän oli pestänyt ne. Väittelin hänen kanssaan keskiasteen koulussa ennen illallista yhden yön, ja hän heitti lautasen kasvojani. Kun hänet oli diagnosoitu syöpään toisen kerran, hän vaati minulle vaikeita, tuskallisia kysymyksiä. Korotin rahaa ottamaan hänet matkalle Pariisiin, Ranskaan, ennen kuin hän kuoli ja hän kysyi, teenko sen "kameroille", tai saadakseni huomiota. Olin agnostikko, ja hän kysyi minulta, tarkoittaako hän, ettei hän koskaan näe minua jälkikäteen. Hän kysyi, etten halua nähdä häntä uudelleen. Kun hän oli vihainen, hän huutaisi minua: "En halua kuolla!" Silti rakastin häntä joka tapauksessa.
Autoin häntä pääsemään nukkumaan, kun hän ei voinut tehdä sitä itse. Hän teki herkullisia munakokkelia, mutta kun hän oli liian sairas tekemään heidät, teen ne molemmille, ja sitten joskus ruokisin heitä hänelle. 27. kesäkuuta 2012, päivä, jolloin hän kuoli, polvistuin sängyn vieressä ja pidettiin kätensä kunnes hän lopetti minun.
Ja se on minun suurin pelkoni: varma, etten ehkä eläisi äidiksi, että äitini oli minulle, mutta kauhistuttavammin, minun lapsi rakastaa minua samalla omistautumisella, jota minulla oli hänelle? Olisivatko he anteeksi minulle kaikki virheet, ja olisivatko ne tarpeeksi vahvoja tukemaan minua, kun en voinut enää syödä? Olisiko lapseni käteni, kun kuoli? Haluaisinko ylittää heidän mielensä joka päivä sen jälkeen, kun olin?
Pelkoni ei ole rakastettu - lapseni on rakastanut sitä niin paljon tai rakkautta lapselle niin hämmentyneenä, että se korvaisi minun äitini kanssa. Kun katson kuvia hänestä tai kun haudan kasvoni vanhoissa vaatteissaan, olen hukuttanut kaipauksen. Kaipaan häntä, enkä halua lopettaa häntä. Pelkään luopua yhteydestämme. Pelkään, että lapseni pyytää tietyssä mielessä minua tekemään vain siksi, että äidit tekevät niin.
Kun kysyn itseltäni näitä kysymyksiä, minusta tuntuu siltä, ​​että olen jo tehnyt jonkin verran äitiyden sydäntä: annatte rakkauden ehdoitta vanhempana, ja joskus se merkitsee riskin hyväksymistä, että et saa samaa määrää rakkautta vastineeksi.
Mutta ne eivät ole kysymyksiä, joita voin lopettaa kyselemättä, enkä usko, että se on täysin, koska pelkään, että tulevan lapsen rakkautta ei mitata. Oman juureni pelkoa ei rakasteta - se on rakastettu niin paljon lapselleni tai tunne niin hämmentyneenä, että rakkaus lapselle korvaa minun yhteyden äitini kanssa. Kun katselen äitini valokuvia tai haudan kasvoni vanhassa vaatteessaan, olen hukuttanut kaipauksen. Kaipaan häntä, enkä halua lopettaa häntä. Pelkään luopua yhteydestämme. Pelkään, että lapseni pyytää tietyssä mielessä minua tekemään vain siksi, että äidit tekevät niin.
Olen vieläkin kauhuissaan siitä, että kun teen lapsen hiukset ennen koulun tanssia tai otan heidät jäätelöä varten, minut kuluttavat tällä tavalla äidit tuntemaan olonsa lapsensa kanssa, ja hetkeksi, Unohdan äitini ja mitä meillä oli.
Kun olin keskikoulussa, meillä oli koulun jälkeinen perinne, koska se sai lämpimämmän ulkona. Toukokuussa Pohjois-Carolinan lämpö hiipi lähemmäksi ja lähemmäksi 100 astetta, ja äitini otti minut ja pikku veljeni koulusta ja vei meidät antiikkikauppaan nurkan takana, joka myi Hersheyn kahvijäätelöä mokka- ja suklaakappaleilla . Joskus ottaisimme pitkän matkan kotiin, kun syömme jäätelöä. Äitini soitti 90-luvun musiikkia ja hänen naurunsa täyttäisi auton, kun taas pikkuveljeni, myös melko vitsailija, käytti vanhojen armeijan mainosten kieltä kertomaan äidillensä, että hän tunsi "armeijan vahvan" testistä, jonka hän otti samana päivänä. Hänen patchouli-hajuvesi, jota käytän nyt, muistuttaa minua niistä hetkistä, enkä halua antaa niitä.
Suhde äitini kanssa on kauhuissani siitä, että voisin olla pettynyt äitiyteen. Mutta jos olen rehellinen, olen vielä enemmän kauhuissaan siitä, että kun teen lapsen hiukset ennen koulun tanssia tai otan heidät jäätelöä varten, niin minulla on sellainen yhteys, jota äitien pitäisi tuntea heidän lapset, ja hetkeksi unohdan äitini ja mitä meillä oli. En ole vieläkään varma, onko se pelko, että voin jättää syrjään.
Todellisuudessa riippumatta siitä, kuinka monta sisäistä vitsia jaan heidän kanssaan ja riippumatta siitä, kuinka kovasti taistelen, jotta he hymyisivät - vaikka edessään omia kamppailujani - tulevat lapset eivät poista mitä minulla oli äitini kanssa. Yhteys, jonka tunsin, kun äitini piti minut katkeamisen jälkeen, tai rauha meidän välillä, kun hänen ruumiinsa oli lopulta vapaa kipusta neljä vuotta sitten - tiedän, että joku on juuri meille.