Yksi syy, miksi en kerro kenellekään lapseni nimeä
Kun olet raskaana, se voi usein tuntua elimistöstäsi, vauvastasi, päätöksistänne, elämäsi ovat julkisia. Kaikki haluavat koskettaa vatsaasi. Kaikki haluavat tietää, millainen sukuelinten syntymäsi vauva syntyy. Kaikki haluavat tietää, miten tunnet ja kerrot, miten voit tuntea paremmin. Ja jokainen haluaa tietää lapsesi nimen. Kaiken rehellisesti sanottuna, en mielessä vatsa hankautunut niin kauan kuin ihmiset kysyivät ensin. Puhuin avoimesti brutaalisesta aamun sairaudestani ja sietämättömästä närästyksestä, koska jos joku kysyy sinulta, kuinka paljon sinä heität päivässä, he ovat paremmin valmistautuneita vastenmieliseen vastaukseen. Kuitenkin, kun väistämätön kysymys tuli esiin, en kerro kenellekään lapselleni nimeä, koska lopulta ja kaiken muun raskauden ja kasvatuksen aikana se ei ollut heidän liiketoiminnastaan.
Nimeni on Ceilidhe. Äänitetty Kayley. Ceilidh (vanhempani päättivät lisätä ylimääräisen "e" lopussa) on skotlantilainen gaelin sana juhlille. Periaatteessa se on keittiöjuhla ja todella hyvä aika. Mutta en luultavasti tarvitse kuvata monia, monin tavoin nimeni on väärin ilmoitettu koko elämäni aikana ("Clay-da-hei?" "Seal-di-he?" Tai henkilökohtainen suosikkini: "Katie?"). Minun ei tarvitse myöskään luetella saamiasi lempinimiä (lukioni poikaystäväni ja hänen ystävänsä viittasivat minuun vain nimellä "Selda"). En voi muistaa, kuinka monta kertaa olen sanonut: "d" on hiljainen. "
Jotkut saattavat kyseenalaistaa vanhempieni päätöksen antaa minulle tämän nimen (ja jos he näin tekevät, toivon, että vanhempani sanoivat, ettei se ollut heidän liiketoiminnastaan), mutta voin rehellisesti sanoa, että olen rakastanut, että koko elämäni on ainutlaatuinen nimi. Nimeni lukumäärä on oikein kirjoitettu Starbucks-kupilleni: kerran. Mutta yksilöllisyyden tunne, sen yhteys perheen historiaan, nimeni "muukalaisuuteen" kuuluu määrittelemätöntä laatua, jota omaksun. Nimeni on muotoillut kuka olen. Se sai minut, minua. Tässä mielessä tiesin, että kun minulla oli oma lapsi, halusin, että lapsella on yksilöllinen nimi. Minulla ei ole mitään suosittuja nimiä vastaan. Kumppanini on suosituin poikapojan nimi, kun hän syntyi. Paras ystäväni nimet vievät ensimmäisen ja yhdennentoista sijan suosituimmille tyttöjen nimille syntymävuodesta. Minulla on yksinkertaisesti ollut positiivinen kokemus, jolla on ainutlaatuinen nimi, ja toivon voivani edistää samaa yksilöllisyyden tunnetta lapsellani.
Jos et ollut raskaana, olisi asianmukaista, että työtoverisi kyseenalaistaa valintasi aamukahvin? Voisiko joku ilmoittaa, että he vihaavat nimeäsi?
Valitettavasti monet ihmiset eivät jakaneet innostusta perinteisestä nimikkeistöstä. Ystävät ja perheenjäsenet antoivat omat ehdotuksensa, jotka me kiitoimme heitä ja panimme sen sitten "ehkä" kasaan (toisin sanoen kiitos-mutta-ei-kiitos). Ja kun jain nimiä yhä kehittyvältä listaltani, sain jonkin verran tukea, mutta myös paljon nauraa, muutama holhoava hymy, ja - henkilöstä, jonka tuskin tiesin - tämä kommentti: "Et voi nimetä häntä." Voin arvostaa ihmisten jännitystä uuden pienen ihmisen nimeämisestä. Ja ymmärsin, että ihmisten pyytämättömien mielipiteiden vastaanottaminen oli jonkin verran alueella. Olen jopa syyllistynyt antamaan kaksi senttiäni ystävän nimen valinnoista. Mutta se ei tarkoita sitä, että se ei olisi tehnyt minua joka kerta kun joku, joka ei ollut vauvan vanhempani, vetoi minun nimivalintani.
Kun ihmiset saivat tietää hänen diagnoosistaan, ruumiini, raskaus, vauva ja valintani tuntui vieläkin tarkemmin ja leikkaammin kuin koskaan ennen.
Se ei ehkä näytä olevan iso juttu ei-vanhemmalle. Mitä sitten? Se on vain vauvan nimi. Tai joitakin ystävällisiä, hyviä merkityksiä. Ja kun henkilö hieroo kolahtasi, se johtuu siitä, että he ovat innoissaan - vauvat ovat jännittäviä! Mutta jos et ollut raskaana, joku voisi tulla luoksesi ja hieroa vatsaasi? Jos et ollut raskaana, olisi asianmukaista, että työtoverisi kyseenalaistaa valintasi aamukahvin? Voisiko joku ilmoittaa, että he vihaavat nimeäsi? Mahdollisuudet ovat sellaisia, etteikö teille tapahdu, jos et olisi jo kasvattanut pientä ihmistä vatsaasi. Joten miksi ihmiset olettivat, että halusin kuulla heidän mielipiteensä ruokavaliosta, vaatteistani? Miksi he luulevat, että heillä oli laaja kollektiivin jäsenenä ratkaiseva rooli sellaisissa asioissa, miten käsittelin aamupahoinvoimani tai mitä nimitin vauvalleni?
Nykyaikainen yhteiskunta pyrkii katsomaan raskaana olevia naisia julkiseksi omaisuudeksi. Ja se voi olla hyvä asia: ihmiset etsivät aina tapoja auttaa raskaana olevaa naista. Tarvitsetko jotain raskasta nostettua? Katso raskaana. Haluatko toisen tarjouksen? Näytä kolahtaa. Et ole koskaan vaikeuksissa myöhässä, kun olet raskaana. Ja kukaan huutaa raskaana olevalle henkilölle, kun he vahingossa palaavat autoon parkkipaikalla (en ehkä ole tehnyt tätä). Mutta tämä yhteisöllisyyden tunne tuntuu myös omistukselta, ja se tuntuu täysin rajoittavalta ja tuomitsevalta, kun täydet vieraat alkavat hakata asioita, jotka eivät ole - ja ovat aina - niiden liiketoiminnasta.
Ennen kuin kumppanini ja minä pystyimme tekemään lopullisen päätöksen vauvan nimestä, minulla oli 28 viikon ultraääni, joka vahvisti pahimmat pelkoni raskaudestani. Saimme selville, että tyttäreni syntyisi ilman aivoja. Hänen synnynnäinen syntymävika, corpus callosumin, on häiriö, jossa corpus callosum, aivojen hermokuitujen rakenne, joka yhdistää vasemman ja oikean pallonpuoliskon, ei ole koskaan muodostunut. Sen poissaolo tarkoittaa, että aivot eivät pysty lähettämään viestejä edestakaisin puolipallojen yli; tämä voi heikentää hänen motorisia taitojaan, aiheuttaa kehitys- ja kognitiivisia viiveitä, vaikuttaa hänen kykyynsä puhua ja paljon muuta. Ja kun ihmiset saivat tietää hänen diagnoosistaan, kehoni, raskaus, vauva ja valintani tuntuivat vieläkin tarkemmin ja leikkaammin kuin koskaan ennen.
Se olisi saattanut ajaa joitakin ihmisiä hulluiksi, mutta emme välittäneet. Pidimme tämän yhden asian itsellemme.
Tyttäremme nimen valitseminen tuntui kuin jotain normaalia, jota voisimme tehdä, kun odotimme, onko hän mitään. Se oli rituaali, jonka halusimme suojella ja pitää vain itsellemme. Ja me tiesimme, että pian tulemme olemaan uusia vanhempia, meitä ujutettaisiin uudelleen neuvoja, kun vauva saapui. Niinpä, kun lopulta poimimme vauvan nimen perinteisistä nimityksistämme, päätimme pitää sen salassa. Emme kerro kenellekään, ennen kuin hän saapui. Se olisi saattanut ajaa joitakin ihmisiä hulluiksi, mutta emme välittäneet. Pidimme tämän yhden asian itsellemme.
Valitsimme nimen, joka oli paljon ainutlaatuisempi kuin edes odotin. En ole koskaan tavannut toista henkilöä tyttäreni nimen kanssa. Hänen nimimerkkinsä on kirja kirjasta. Ja hänen nimensä tarkoittaa toivoa. Olemme saaneet monia outoja ulkoasuja, kun esittelemme tyttäremme. Jotkut ihmiset tekevät kasvot, kun he taistelevat ääntämisen kanssa. Elämme kaksikielisessä kaupungissa, niin monet anglofonit olettavat, että nimi on ranska, ellei toinen kieli. Meiltä kysyttiin skeptisesti, jos teimme sen tai miksi valitsisimme sellaisen nimen. Yleensä selitän hänen nimensä alkuperän. Kerron ihmisille, mistä se tulee ja mikä vielä tärkeämpää, miksi valitsimme sen: koska kun olimme tyttäremme diagnoosin epätoivomme sävellyksessä, hänen nimensä antoi meille toivoa. Se antoi meille tarkoituksen. Se muistutti meitä siitä, että ei-toivotun, joskaan ei hyvin merkityksen, mielipiteiden, tyttäremme nimen - kuten hänen diagnoosinsa - ja miten päätämme kasvattaa häntä, tai miten pukeutunut tai mitä söin - kautta ei ollut kukaan liiketoimintaa vaan omaa.