Meidän kivinen tie vanhemmuuteen, Intian kautta
Kun kerron ihmisille, että asuin Intiassa useita vuosia, he katsovat minua kunnioittavasti. He nauttivat eksoottisista tarinoistani ja nauravat hauskoja anekdoottejani. Mutta kun kerron ihmisille, että minulla oli hedelmällisyyshoito Intiassa, he katsovat minua kuin olisin hullu.
"Miksi et lentänyt takaisin maailmaan?" ihmiset kysyvät. "Millaista se oli?"
Näin se oli.
Maalipinnoitettu merkki ripustettiin hedelmällisyysklinikan sisäänkäynnin yläpuolelle. Läheiset räpyläiset roskakorit taputtivat minua oviaukon läpi. Kuulun kautta kulkivat kulkevat rikikat ja trompetiset kuorma-auton sarvet. Kollegat potkivat lohkotun laskurin, heidän ruumiinsa heiluttivat ja kädet heiluttivat lääketieteellisiä papereita vastaanottovirkailijan nenän alla. Kun olin suorittanut kireän taistelun rekisteröityäni, nimeni kirjoitettiin koiran korvattuun kirjaan, ja vastaanottovirkailija nyökkäsi kohti tungosta odottamaan: "Istu."
Entä jos minulla ei ole lasta? Kysyin itseltäni. Tämä oli minun kolmannen kierron sisäinen inseminaatio (IUI) klinikalla. Jos tämä kierros epäonnistui, mieheni ja minun olisi keskusteltava vaihtoehdoista. Mutta se onnistuu, yritin vakuuttaa itseni. Tämä kuukausi on voittava kuukausi.
Jokainen, joka kärsii hedelmättömyydestä, tietää, että kilpailu onnistumisen onnistumiseksi luo paljon stressiä. Tunteet nousevat toivosta yhden minuutin, epäonnistumisen pelon jälkeen seuraavaksi, alamäkeä. Intian hedelmällisyysklinikan mukana tulleet lisätutkimukset nostivat ristiretken olympialaisiin mittasuhteisiin. En halunnut vetää kilpailua kauemmin kuin on tarpeen. Tarvitsin voittaa kultaa.
IUI on oletettavasti "ei-invasiivinen" hedelmällisyyshoito, lievempi versio in vitro -viljelystä (IVF), mutta mitä seurasi, oli kaukana lievästä: matka günekologin klinikalle, jossa mieheni "pesty" sperma kädessä; yrittää jättää huomiotta lääketieteelliset instrumentit, jotka istuvat leikatun maidon laatikossa menettelytavan vieressä; neula, jonka pituus on syömäpuikko, joka pistää minun kohdun seinän; ja kurkkuuni kireys, kun yritin torjua kyyneleitä.
Ei ollut ikkunoita, jotka mahdollistivat luonnonvalon. Vetin itseni ruostumattomassa metalliseinän ripustuksessa olevaan kierteeseen, jossa makasin sängyn keltaisilla levyillä. Katsellessani katostaan ​​roikkuvaa hämähäkinverkkoa, jonka kierteet ovat pölyttömiä, sormet kiristyivät kylmänä, fallisena ultraäänipyöränä, joka oli työnnetty minuun.
Lääkäri keskeytti ajatukseni: "Keskustele gynekologisi kanssa IVF: stä."
Ja se oli se. Kaikki minun toivoni IUI-menestyksestä murskattiin yhdellä lauseella. Unelmani biologisesta lapsesta murskattiin, koska tiesin, että en ollut valmis kilpailemaan IVF-pelissä. Vaikka voisin lentää kotiin maailmaan hoitoa varten tai mennä jonnekin lähemmäksi, kuten Singaporessa, kiiltävä klinikka ja lääkärin rauhoittava sängyn tapa eivät muuttaisi kertoimia tai vaimentaa kipua. Tiesin liikaa tarinoita ystävistä, jotka ovat ratsastaneet hedelmättömyyden emotionaalista vuoristorataa.
Sydneyn ystävä otti toisen asuntolainan maksamaan käynnissä olevan IVF-hoidon. Hän lopulta luopui. Toinen teki 17 kierrosta ilman menestystä. Kollegani vaimo kääntyi hoidon aikana hormonaaliseksi demoniksi, ja kaikki, mitä hän sai ulos, oli elin, joka oli täynnä huumeita. Ystäväni onnekas ensimmäistä kertaa, mutta kukaan ei tiedä, ketä palkitaan ja kuka ei. Se on kuin venäläisen ruletin pelaaminen ja en ole peluri.
Vaikka kyseenalaistin perheen merkityksen, Intian lapsen kerjäläisten ja orpojen kuvat häiritsivät minua: heidän piirtämänsä silmänsä, surunsa syövytetyt kasvot. Olin tavannut hylättyjä lapsia, joilla oli likaisia ​​vaatteita ja nenäniä. Olin koskettanut nuoren tytön hiukset lasten koti, hiukset, jotka huusivat äidin kättä. Miksi en ottaisi yhtä näistä orpoista lapsista yhtälöstä?
Voisin ruokkia elämää eikä luoda elämää. Eikö olisi järkevämpää antaa lapselle rakastava perhe eikä yrittänyt biologista lasta kuukausittain? Halusin vauvan, mutta IVF ei ollut ainoa vaihtoehto.
"Otetaanpa lapsi", sanoin miehelleni.
"Okei, " hän sanoi.
Se oli niin yksinkertaista. Se oli vain toinen tapa muodostaa perhe.
Aloitin adoptioprosessin kevyellä sydämellä, nielemällä kirjat transracialisesta adoptiosta ja tutkimalla kiinnitys- ja sidontakysymyksiä. Mutta jotkut ystävät ja perheenjäsenet olivat vähemmän varmoja.
"Voitteko todella rakastaa lasta, joka ei ole omasi?" yksi henkilö kysyi.
"Yritän IVF: ää", sanoi toinen.
"Mutta et tiedä lapsen verilinjaa."
"Tiedättekö orpokotien lasten riskejä?"
Oppinut heittämään nämä kuolleet kommentit. Mieheni piti minua uimassa naysayersin meressä; vauhtia huolimatta paperityön kiristymisestä ja byrokratiasta.
Ennustamaton virta vietti meidät Intiasta Kambodžaan, mutta matka oli sen arvoista, kun se toi vauvan tytön vuorovesi. Silmäni kärsivät kyyneleistä, kun näin hänen suuret silmänsä. Hän oli ihana. Hymyilin, kun hän katseli minua. Tunsin rakkauden lämpimän pesun, joka hyväilee ruumiini, kun hän nauroi. Menin päivästä lapsettomaksi naiseksi seuraavaan vanhempaan. En voinut rakastaa lapseni enemmän.
Voin nyt kertoa kaikille niille naysayersille, että ei ole eroa, jos lapsesi on adoptoitu tai biologinen. Se on samanlainen rakkaus. Kun vauva hymyili, sydämeni kuoli. Kun tyttäreni heräsi yöllä, pidin hänen kätensä ja silitti hänen selkänsä, helpottamalla häntä nukkumaan. Kun hän alkoi kävellä, leijuin hänen ylitseen kuin gangly äiti kirahvi.
Adoptiiviset ja biologiset vanhemmat nauttivat samat arvokkaat hetket. He kohtaavat samanlaisia ​​taisteluja. Ihmiset voivat tarkastella omaisuutta perheeni - minulla on nyt kaksi adoptoitua tytärtä, Sophea, 6 ja Jasmine, 5 - ja katsovat itse, että adoptoidun lapsen saaminen ei ole huonompi kuin lapsen synnytys. Perheen merkitys on rakkaus, ei DNA.
Tämä artikkeli ilmestyi ensimmäisenä sunnuntaina.