Mikä minun suurin vanhemman virheeni opetti minua äitiydestä
Tällä hetkellä, kun minusta tuli äiti, tiesin, että minun päivät olisivat täynnä sekä hyviä että huonoja. Loppujen lopuksi tunteet, jotka tunsin, kun poikani tuli tähän maailmaan, olivat rinnakkain ja ylivoimaisia: olin onnellinen ja peloissaan, hermostunut ja innostunut, elated ja jopa hieman surullinen. Tiesin, että äitiys olisi kokoelma päivistä, jolloin tunsin voimakkuuden ja tuottavuuden, ja päivät, jotka saisivat minut tuntemaan tehottomuuteni ja heikkouteni virheiden vuoksi, joita väistämättä tekisin. Ja tietysti se oli yhden pahimmista päivistäni, kun tein suurimman vanhemmuuden virheen, joka opetti minulle, että se ei olisi viimeinen.
Tämä päivä alkoi kuin mikä tahansa muu normaali päivä, täynnä vaippoja ja lepoja ja kokouksia ja tehtäviä sekä kotitekoisia aterioita ja loputtomia sähköpostiviestejä ja vakaa Sesame Streetin jaksojen silmukka. Poikani heräsi minut heti klo 6, en koskaan poikennut unen aikataulustaan, piirroksesta, jonka olen joskus kiitollinen ja joskus raivostunut. Olin päättänyt ensimmäisen konferenssikutsuni päivältä valmistellessani poikani aamiaista: makkaroita, munia ja tomaatteja. Hän oli juuri muuttanut 1-vuotiaaksi, ja nyt hän tarvitsi syöttötuolin aina, kun hänen oli aika nauttia aterian. Meidän huoneisto on pieni, jopa Seattlen standardeihin, joten täysikokoisen syöttötuolin sijasta kumppanini ja minä ostimme pienen, sellaisen, minkä voit liittää tuoliin tai minun tapauksessani laskuriin. Voisin ruokkia häntä taivuttamatta tai istuen polvillani, ja mitä tahansa, hän olisi silmäni tasolla. Voisin monitaskata paljon helpommin ja hän voisi tutkia ympäristöään kuin mini-linnan kuningas.
Tuona päivänä olin takana määräaikana, joten olin innokas sijoittamaan poikani tuoliinsa tiskillemme, jotta voisin palata kirjallisesti, kun hän söi aamiaisensa. Käännyin hänet kohti minua, istuin olohuoneen sohvalla, joka oli hänen edessään, ja aloitti, kun hän söi ja puhui hänen kalvonsa ja heitti ajoittain muna-osan keittiön lattialle. Olin yhtä luottavainen ja tuottava kuin mikä tahansa muu päivä, melkein enemmän, mikä saattoi ehkä kokea koko kokemuksen paljon vaikeammaksi. Luulin, että teen kaiken oikein, mutta en ollut.
Ennen kuin tiesin sen, hän työntää itsensä - vielä kiinni mini-syöttötuoliinsa - laskuristamme ja lattialle kovalla törmäyksellä, joka pysäytti sydämeni.
En huomannut, että hän olisi kasvanut tarpeeksi viime viikkoina, että hänen jalkansa pääsivät nyt helposti laskuriin. Hän oli tulossa yhä kärsimättömäksi, ja kehotin häntä odottamaan vielä yhden minuutin, kun päätin ajatuksen, mutta ennen kuin tiesin sen, hän työntää itsensä - vielä kiinni mini-syöttötuoliinsa - laskuristamme ja lattialle kovalla törmäyksellä, joka pysäytti sydämeni.
Yhtäkkiä kaikki tapahtui hitaassa liikkeessä. Omat liikkeet olivat nopeita, mutta ilma tunsi tervaa, raskasta, paksua ja mahdotonta liikkua. Poikani alkoi heti yhteyttä, huutaa ja itki, eikä minulla ollut mitään keinoa tietää, oliko se, koska hän oli peloissaan tai koska hänet loukkaantui vakavasti. Mutta hänen suustaan ​​tulleet huudot olivat sellaisia, joita en koskaan kuullut ennen. Soitin 911: ään, kun tarkistin häntä, samalla kun taistelin äitini vaistoani noutamaan hänet ja halaamaan häntä lähelle. Entä jos jotain on rikki? Entä jos pidätkö häntä vain enemmän haittaa? Mutta koska hän oli siirtämässä käsiään ja jalkojaan ja päätä, toisella puolella oleva lähetys antoi minulle OK noutaa hänet. Irrotin hänet nyt murtuneesta tuolista ja rauhoittin häntä, kun ambulanssi- ja paloauto saapui. Ensihoitajat puhdistivat hänet kaikista merkittävistä, ilmeisistä traumoista, mutta ehdottivat matkan sairaalaan varmasti. Mieleni ajautui kaikilla mahdollisilla piilotetuilla kysymyksillä: verihyyty hänen aivoissaan, kipu, jota hän ei voi ilmaista tai ymmärtää, rikki luu, joka on pieni, mutta elintärkeä. Vedin hänet ambulanssin takaosaan ja annoin kahdelle muukalaiselle hihna poikani gurneylle. Taistelin kyyneleitä ja oksentaa.
Hän katsoi minua, ja tunsin itseni murtuvan. Siihen asti sain sen suhteellisen yhteen. En halunnut itkeä tai paniikkia tai antaa poikani mitään muuta syytä olla hätääntynyt, mutta nyt kun vanhempani oli siellä, reunani purkautuivat tempolla, jonka olin voimaton lopettaa. Mitä olin tehnyt?
Se, että pienen asuntosi Seattlen lasten sairaalaan ambulanssissa oli ylimääräinen hinta, oli yksi elämäni pisimmistä ajoista. Minä istuin poikani vieressä, venytin niin pitkälle kuin pakollinen turvavyö salli, jotta hän nojautui käsivarteni. Hän lopetti itkemisen tuolloin ja nauroi ja hymyili ja nautti ratsastuksesta ja ylimääräisestä huomiosta. Mutta puolivälissä matka, poikani heitti ylös. Oliko se trauma, mitä tapahtui? Oliko jotain vikaa sisällä? Mitä vain jos vain lisättiin ahdistukselleni ja heikentäviin tunteisiin puutteellisuudesta. Olin epäonnistunut. Olin ollut laiminlyönyt. En ollut kiinnittänyt tarpeeksi huomiota. Olin huono äiti.
Sairaalassa meitä kohdeltiin hymyilevillä kasvoilla ja hiljaisilla sävyillä, koska lääkärit ja sairaanhoitajat arvioivat tärkeitä vitamiinejaan ja tarinaansa tapahtuneesta. Poikani näytti olevan kunnossa, mutta henkilökunta halusi pitää hänet muutaman tunnin ajan tarkkailemalla häntä, jos jotain muuttuu.
Kun kumppanini saapui, hän käveli huoneessamme, halasi ja piti poikamme ja sitten kääntyi minun puoleen kysyäkseni olenko kunnossa. Hän katsoi minua, ja tunsin itseni murtuvan. Siihen asti sain sen suhteellisen yhteen. En halunnut itkeä tai paniikkia tai antaa poikani mitään muuta syytä olla hätääntynyt, mutta nyt kun vanhempani oli siellä, reunani purkautuivat tempolla, jonka olin voimaton lopettaa. Mitä olin tehnyt? Poistin itseni huoneesta ja kävelin ulkona, vain murtautumaan suoraan sairaanhoitajien ja lääkärien joukkoon.
Hän kertoi minulle, että tämä ei olisi viimeinen kerta, kun tunsin näin. Sitä, että hän on myös lääkäri, hän on ollut hätähuoneessa poikiensa lukemattomien kertojen takia. Hän vakuutti minulle, että nämä avuttomuuden, tappion ja epäonnistumisen tunteet ovat normaaleja ja tavallisia, ja osa siitä, että emme ole vain vanhempi, vaan hyvä vanhempi.
Poikani huoneen ulkopuolella yksi lääkäreistä sanoi jotain, jota en koskaan unohda. Hän kysyi, olinko hyvä, ja kerroin hänelle, mitä tapahtui. Kävi ilmi, että hän oli hoitava lääkäri ja kolmen pojan äiti. Hänen silmänsä olivat vihreitä viisaudella ja ymmärryksellä ja myötätunnolla ja tuella. Tunsin, että tiesin hänet, vaikka en selvästikään. Hän kertoi minulle, että tämä ei olisi viimeinen kerta, kun tunsin näin. Sitä, että hän on myös lääkäri, hän on ollut hätähuoneessa poikiensa lukemattomien kertojen takia. Hän vakuutti minulle, että nämä avuttomuuden, tappion ja epäonnistumisen tunteet ovat normaaleja ja tavallisia, ja osa siitä, että emme ole vain vanhempi, vaan hyvä vanhempi. Hän sanoi,
Välität. Tunnet näin, koska olet hyvä äiti.
Siitä lähtien on ollut paljon muita päiviä, joissa olen tuntenut, että olen epäonnistunut vanhempana, vaikka kukaan ei ole ollut niin dramaattinen tai pelottava, tai se osoittautui kalliiksi, kun poikani putosi tuolistaan. Minulla on ollut päivää, jolloin olen tuntenut, että poikani ansaitsee parempaa; joku, joka ei tee virheitä; joku, joka tarjoaa enemmän kuin voin. Mutta keskellä näitä päiviä, kun olen matalimmillani, muistan lääkärin sanat. Se tuntuu näin, koska välitän. Se tuntuu näin, koska olen ihminen. Tunnen näin, koska olen hyvä äiti. Toistan sen uudestaan ​​ja uudestaan ​​ja uudestaan, kunnes uskon sen, ja sitten palaan takaisin tekemään parhaan, mitä voin pojalleni.