Sydämenlyönnistä toivoon: katson ennenaikaisen vauvan tyttöä taistelemaan selviytymisestä
Joten tässä olet. Syvennyksen reunan reunustaminen, synapsijoukot ampuvat ylikierrokselle, sydämesi puristui vahvojen pelkojen sormien väliin. Syvällinen, ytiminen ravistelu, loputon pelko.
Tämä on se, mitä tuntuu istua 26 viikonloppuasi sängyn vieressä, kun katsot heitä taistelemaan elämästään. Lähes riittävän lähellä. Se on syvällinen epävarmuus, joka ravistaa uskoasi kaikkeen ja kaikkeen.
Koska eräänä päivänä voit olla iloisesti riemukas elämässä - nauttimalla toisen raskauskolmanneksen kevyitä leikkureita, kolahtaa juuri alkamaan, ei vielä pyöriä tai taivuttaa tai gruntata - ja seuraavana hetkinä, voit herättää sinut oma veri, tai vedet rikkovat, tai lääkärin käsi on sinussa kiireellisesti, tuskallisesti yrittäen tarttua kahteen pieneen jalkaan vetääksesi vauvan sinusta ajoissa pelastamaan elämänsä. Vauva, joka painaa vain 698 grammaa. Vauva, jonka keuhkot ovat tuskin alkaneet itkeä alveoleja; pieniä puita pyydetään hengittämään oksiensa kautta lehtiensa sijasta.
Ja sitten yhtäkkiä ja myös hyvin hitaasti, jonain päivänä vauva kääntyy nurkkaan ja vauva tulee olemaan OK. Ja olet jäänyt seisomaan pois reunasta, vilkkumassa sinne pimeään, mustaan ​​rotoon, joka on turvallinen siinä tiedossa, että nyt pelko on ohi.
Mutta jonnekin syvyyksissänne muistatte.
Ja sitten syntyy uusi ajatus, ja tiedät, että vauva hengittää ja itkee ja hymyilee, koska asut maassa, jossa joku tai jokainen kollektiivisesti päätti, että oli hyvä käyttää useita satoja tuhansia dollareita pitääkseen pieniä vauvoja elossa. Ja tämä seikka saa sinut tuntemaan nöyryytyneen ja mykistyneen ja syyllistyneen ja kiitollisen. Se, mitä se maksaa vauvan pitämiseksi elossa, on enemmän rahaa kuin jotkut voisivat jopa uneksia ansaita elinaikanaan.
Ja sitten on ajatus kaikista muista äiteistä ja isistä muissa paikoissa, jotka menettävät täydelliset arvokkaat olennonsa koko ajan, koska heillä ei ole pääsyä puhtaaseen scalpeliin ja koulutettuun käteen. Ja missä on oikeus? Sinun on vain yksi perhe miljoonien joukossa. Mitä teit ansaitsette tämän ystävällisyyden?
Ja sitten katsot vauvaasi, hänen ihonsa ei enää läpikuultava tai tahmea kuin hyytelö, hänen poskensa lihotetaan ja polvet vatsaan, ja yrität ajatella kaikkea, mikä oli ennen. Yritä ajatella äitiä seuraavassa huoneessa itkemässä ja itkevässä huoneessa. Ajattele nyt. Ja koneiden hiljainen hiljaisuus ei ole hälyttävä, eikä se vaadi heidän jatkuvaa varoitusta välittömästä kuolemasta ja menetyksestä.
Ja yrität sen sijaan keskittyä vauvan hengityksen upeaan, kauhistuttavaan ja ihmeelliseen ääneen.
Chloen tytär Frances syntyi kuninkaallisessa naissairaalassa lokakuussa 2016. Hän vietti 135 päivää sairaalan vastasyntyneiden tehohoitoyksikössä ja on nyt kotona perheensä kanssa.