Olen kadonnut vauvan ja vei hänet ajamaan pelastamaan Twinin

Pitoisuus:

Minä istun sohvalla, joka tuijottaa tietokoneen näyttöä, kädet lepää pehmeästi yli lämmitetyn kannettavan tietokoneen avaimilla. Poikani leikkii olohuoneemme lattialla, giggling itsellemme syistä, joita ei tunneta ja käännytään hänen lastenkirjojensa kautta; osoitus ja sisältö ja sisältö. Minun pitäisi kirjoittaa siitä, mitä on lapsen menettäminen, mutta kun katson poikaani, sitten tietokoneen näyttöä ja sitten taas poikani, sanojen sijaan on kyyneleitä. Yritän selventää kipua ja ahdistusta ja kaiken kattavaa epäonnistumisen tunnetta, joka tunsin menettäneen lapsen, mutta olen sen sijaan kadonnut.

Olen kiivahtanut vieraassa paikassa, aivan eri maailmassa, maailmassa, jossa olisikin kaksi poikaa, jotka pelasivat olohuoneeni lattialla, ei vain yhtä. Olen maailmassa, jossa minulla on kaksoset, ja he rakastavat toisiaan täydellisesti ja leikkivät keskenään loputtomasti.

Olen maailmassa, jota ei ole olemassa.

Kun kumppanini ja minä ensin huomasimme olevani raskaana kaksosilla, olimme molemmat yhtä järkyttyneitä kuin innoissaan. Kaksoset eivät juokse kummassakaan perheestämme, joten tämän tapahtumisen mahdollisuudet olivat jo niin pieniä. Mutta kun tulevaisuuden tilanteemme vakavuus vakiintui, emme olleet vain innostuneita. Ostimme kaksi kaikkea välittömästi: kaksi sarjaa, kaksi leluja, kaksi pulloa ja kaksi huopia.

Toki olimme hukkua ja ilman perhettä välittömässä läheisyydessä - olen Anchoragesta, Alaskasta, ja kumppanini on Tomahawkista, Wisconsinista, sekä kaukana ajaa Seattlesta, Washingtonista. menetys siitä, miten aiomme tehdä tämän työn, mutta olimme onnellisia. Olimme vain ... onnellisia . Onnellinen mahdollisuus tehdä jotain niin harvinaista. Onnellinen ajatus siitä, että kaksi poikaa on kerralla. Onnea, että aiomme olla kaksosien vanhemmat ja näimme pojemme kasvavan parhaan ystävän kanssa siitä ensimmäisestä päivästä, jolloin he olivat syntyneet.

Mutta niin pian kuin onnea tuli, se katosi.

Lentelin nähdä veljeni ja äitini Etelä-Kaliforniassa. Veljeni on asevoimien jäsen ja oli lähellä käyttöönottoa, joten halusimme sanoa hyvästit. Kumppanini pysyi takana työn takia, joten matkustin yksin. Olin 19 viikkoa raskaana ja kaksosilla oli ilmeistä, että kuljetin vauvoja vatsassani. Ihmiset olivat mukavia ja miellyttäviä ja nopeasti kysyneet eräpäivistä ja himoista. Nainen, joka istui vieressäni koneella, näytti minulle kuvia tyttärestään, joka oli myös raskaana. Se on epäilemättä yksi parhaista osista siitä, että olet raskaana: saat tuntea liittyvän täydellisiin muukalaisiin, koska jokainen raskaus on ainutlaatuinen ja yhteinen kokemus siitä, että monet naiset ovat yhteisiä.

Näin yhden pojista ja hänen vielä sydämestään, ja tiesin juuri: olin menettänyt yhden kahdesta poikastani.

Sitten tapahtui jotain. Tunsin outoa ja outoa ja uskomattoman pahoinvointia ja ennen kuin tiesin sen, heräsin lentomatkustajaan ja kerroin, että kaikki oli OK.

Olin läpäissyt ja kieroutunut. Olin huolehdittu koneesta, ja sitten vietiin paikalle ja tapasin paikalliset lääkärit. Sitten vietiin läheisen sairaalan hätähuoneeseen. He juoksivat testejä, antoivat minulle nesteitä, ja lopulta minulla oli ultraääni.

Ja silloin tiesin.

Tiesin, että ennen kuin ultraäänitekniikka antoi minulle jonkinlaisen mutta sympaattisen ilmeen. Tiesin ennen kuin lääkäri tuli huoneeseeni ja kertoi minulle. Näin yhden pojista ja hänen vielä sydämestään, ja tiesin juuri: olin menettänyt yhden kahdesta poikastani.

Oli pieni mahdollisuus, että kehoni läpäisi nyt kuolleen vauvan, mutta lääkärini (ja oma) toivoni oli, että kehoni jatkaa toisen kaksoset; hänen istukansa imeytyy ja toinen vauva ei olisi vaarassa hylätä. Minulle kerrottiin katsomaan voimakasta verenvuotoa ja kramppeja, ja vaikka ensimmäiset päivät olivat täynnä uskomattoman tuhoisaa surua, he olivat myös täynnä ahdistusta ja pelkoa. Olin menettänyt yhden pojan. Menettäisikö toisen?

Kerran päivinä muuttui viikkoiksi, ja tiesin, etten menisi yhden hengen kanssa ennen kuin synnyin toisen, olin hyvin tietoinen siitä, että olen kantamassa elämää ja kuolemaa sisälläni samanaikaisesti. Ja vaikka se oli vaikeaa, ja joskus niin ylivoimaisesti surullista, olin kiitollinen siitä, että ruumiini jatkoi mitä hiljaa kysyin, niin että jäljellä oleva poikani olisi niin turvallinen kuin fyysisesti mahdollista.

Kun annoimme yhden vaatekokonaisuuden tai yhden joukon leluja tai yhden pullojoukon, muistin, että minulla oli yksi elävä lapsi ja yksi lapsi, joka ei ollut. Kun ajattelin leikkiä poikani kanssa tai heittää baseballin poikani kanssa tai laulaa hänet nukkumaan, minun piti ohjata aivoni niin, että se ajatteli vain yhtä lasta, ei kaksi. Minun piti luoda uusia suunnitelmia ja uusi tulevaisuus ja näin minun täytyi sanoa hyvästit kaikesta, mitä olimme suunnitelleet, ja kaiken, mitä ajattelimme tulevaisuutemme ja kaiken, mitä luulin, että meillä oli, mutta ei koskaan ollenkaan.

Laitimme kaksoispoikien kuvat laatikkoon, ylpeitä itsestämme tekemästä sitä, mikä on välttämätöntä edetä eteenpäin ja olla terveellisesti henkisesti ja emotionaalisesti tulevaa lasta varten, ja samalla häpeää, että meillä ei ollut voimaa katsoa molempia niitä.

Siksi lapsen menettäminen voidaan parhaiten kuvata julmaksi joukoksi välttämättömiä mutta pelottavia valintoja, jotka pakotetaan teihin syistä, joita et koskaan ymmärrä. Se on itsesäilytys, joka ruokkii itsestään vihaa, koska muistutat jatkuvasti, että et ole yhtä särkymätön kuin luulit. Se sanoo hyvästi jotain, jota et koskaan ollut. Se elää murto-osan elämästä, joka ei koskaan ollut. Kun olet onnellinen ja keskellä tehtävää tai menette rutiininomaisesti, äkillisesti tappion paino ylittää sinut. Se on tietäen, että olisi voinut olla jotain muuta, koska sinusta tuntui ja sinulla on kuvia siitä ja se oli todellinen, mutta et saa mahdollisuutta tietää tätä todellisuutta.

Odotan ylös tietokoneeltani ja varmasti, poikani on vielä leikkimässä olohuoneemme lattialla, giggling syistä, joita ei tunneta ja käännytään hänen lastenkirjojensa kautta; osoittaa, nauraa ja sisältöä.

Hän olisi rakastanut saada kaksoisveljen pelata - ja minä kantan sen surun kanssani päivittäin. Mutta katson häntä nyt, onnelliseksi ja oppimiseksi ja tutkin maailmaa, joka on vielä täysin uusi hänelle, ja muistutan itseäni siitä, että elämää ei ole menetetty.

Maailma on maailman ulkopuolella, en koskaan tiedä.